散文：故乡，童年的记忆
“走不到的地方是远方，回不去的是故乡”。童年的记忆越来越淡，挣扎着在我脑海里抹去。故乡在有母亲的那个村庄，庆幸的是还可以不时地走回去，叫一声娘亲安好。
我的故乡近山而邻水，名字叫老岭。时常爬上东山顶，看炊烟四起的黄昏，牛儿在山坡上悠闲地吃草，低处一条阡陌的小路连着良田和老屋。
月亮升起，透过林隙，小村静谧地蹲踞在山洼里，灯光钻出窗棂，万家灯盏，人间烟火豢养着民风、民俗。
抬头眼睛就能触碰到那方硬处，老宋大砬子是北山的最高峰。它俯视着良田美池，俨然像一位慈父为故乡遮风避雨。砬子下一户姓宋的人家，在山麓筑房、铺路、修桥。靠山养蜂、邻水捕鱼。
一条小河从南岭跋涉而来，蜿蜒曲折，形成常态。老夏家河段有最多巡游的鱼，常和姐姐拿着水壶捉蝲蛄。梦回河湾子，那是童年游泳嬉戏的地方，扎个猛子，来一顿狗刨，打水仗，编一个柳条草帽，无不快乐逍遥。
到头阳沟子和父亲上山砍柴，红杨柳、核桃树、椴木都是冬天最好的引火柴。林海雪原里，我们赶着牛爬犁，吆喝着大山的回音，和母亲的等待汇合。
“慈母手中线，游子身上衣”，母亲经常在油灯下给我们缝补衣裳。冬天的棉袄、棉裤，是孩子们过冬的护身符。
妈妈的脊背曾经是儿子的摇篮。她驮着我爬山过河，衣来伸手、饭来张口，我过着无忧无虑的童年。父亲是自己的“长工”，母亲是自己的“童养媳”。
风吹草动，屋檐夜雨。记忆中的老屋是三间泥草房，篱笆小院。母亲养了一群鸡鸭鹅狗，百草园里种着芸豆、白菜、萝卜。和母亲一起打猪草，田野里的灰菜、三夹菜、老豆秧，都是猪猡最好的美食。
我的岁月越来越旧，母亲的眼角多了鱼尾纹，父亲的脊背长出了罗锅山。乡愁浓、乡恋深，老岭的故事涂鸦着岁月轮回。
命运多舛、微风徐来，田野的暮鼓晨钟敲击着心灵的山寺。推开窗棂，生活的长镜头拉远了尘封往事，聚焦着沧桑变幻。
时间围城，我的故乡就在隔壁。一条跑城，我和童年的阿娇在忘忧河畔再次相遇，她说过：“母亲是我前世的情人，来世也在故乡等我”。