散文：父亲的手
父亲今年七十多岁了，几年前生了一场大病，瘦弱而又单薄的身子，颧骨凸起，背也比以前驼了不少，双手更显出脉络与骨质。一进严冬，透过阳光，你会看到，父亲的手就会异常的油光发亮，那是每年的冻手，肿胀得厉害。但就是这双手，这双常年龟裂而又老茧丛生的手，用自己的勤劳与无私养育了我们姐弟五个。
父亲的手是辛劳的手，他平时总是不停地劳动。因为母亲身单力薄，我和四位姐姐也少不更事，家里缺乏劳动力，他总是不分白天黑夜的劳动。有一次，我家需要翻耕土地，当时，土地干旱，翻出的泥土块较大，需要人站在四轮拖拉机后边的耙上，我还小，力量有限，这份工作自然是父亲担当了。就在还没耙到一半土地之时，一个较大的泥块，一下把耙挡住，瞬间拉翻，就在这一刹那间，父亲滚落耙下，开拖拉机的师傅及时停止作业，幸运的是，父亲的手被刮擦一点皮外伤，衣服刮了几个大口子，所幸的是没有太大的伤害，但那一瞬间对生命的威胁，着实令人心有余悸。现在想起来还很后怕，因为那是有许多铁耙齿组成，并且曾经也有拉耙伤人的事件发生过。
现在父亲年纪大了，身体不比从前，但一双勤劳的手，总是闲不住。在家里扫扫地，做做饭，凡事能出力的，他都争着揽过来干。有时看到他那双如柴的手指，我们不忍心让他再去劳动，但他极不愿意放弃。平时闲暇时候还不忘骑他的自行车，驱车二十多里，回老家打理他的菜园。到了农忙季节，我们家将近六七亩的庄稼，他仍然坚持独立承担，我们姐弟几人曾经劝他无数次，但他依然钟爱着土地，眷恋着农具。别看他平时精力不佳，但干起农活来，连二三十岁的壮小伙也会自愧不如。
父亲用执着的辛劳为我和姐姐做出了榜样，也用他教育者的爱心与智慧诠释着生命的真谛。
父亲的手是执笔磨铅，挥袖耕耘的手。他把知识传递，他把爱心播撒。曾和父亲聊天，父亲说：“一位姓李的学生，家境贫寒，饿得骨瘦如柴，看那架势，一场大风都能刮跑。他就把平时省吃俭用省下的粮票送给了李某，李某才算缓过来。后来，李某也当上了教师，生活逐渐好了起来。”可以看出，父亲说话的时候，眉宇间露出一丝自豪和欣慰。
对儿女的教育，父亲也从为手软。常常教育我们要勤勤肯肯做事，本本分分做人。记得小学时，我贪玩，耍小性子。学习成绩一塌糊涂，还时常缠着妈妈做好吃的。一次，我正在土锅旁耍性子，我爸爸气愤地举起木棒就往我头上敲，我急忙用手遮挡，躲闪不及，我的小拇指指甲瞬间淤血，我惨痛的尖叫着，并莫名的感到父亲怎么下这么重的手。消停一会后，父亲问我：“你的试卷考多少?”“九…十…多。”我嘟嘟囔囔答。父亲告诉我：“你这分数老师都告诉我了。爸爸问你有多少是自己会的?抄了别人多少?”我立即涨红了脸，我知道老师告诉父亲我抄袭的事情了。父亲语重心长地说：“学习要勤奋，知道不会的痛苦了吧，抄别人的更是不应该，照你这样虚假，以后还能学好吗?做人要实实在在，勤奋努力。”然后他愧疚似的攥着我的手又说：“你这么不听话，能不让人生气吗?以后可要听话呀!”我感受到父亲温热而又潮湿的手微微抖动。
父亲的手一边肩负着学生的教育，一边承担着家庭的重担。有父亲温纯坚强的手，我的生活才会多了许多自信。
父亲的手是为我遮风挡雨的手。在乡下，许多年前，愚昧的人们，总会以儿多自居，不是因为多儿多福，而是因为儿多力量大。一家能有个四五个男儿，你不妨可以调查一番，准不会受欺负。而我和父亲都是身单力薄之人，且性格耿直。二十年前，就遇到了这么一家，再加上他的亲戚一家几个男儿，凭着他们在村里的力量，大家可想而知。就在他们欺压与我，打到我家门前时，还没等父亲质疑时，那位道貌岸然的蛮横之人，伸起拳头就向我打来，父亲一把把我遮挡。正在这时，父亲的左眼活生生的被一个身强体壮的青年人打中，乌青肿胀的眼圈，通红的眼睛，那一刻，我奋力挣扎，被父亲牢牢挡住，我感受到拳脚打在父亲身上的痛楚与心酸。事后，我怅望灰天，心在滴血。事情虽然过了多年，时间慢慢抚平伤痛，但父亲的爱子之心，依然铭刻在我记忆的脑海中。
父亲言语不多，总是用忙碌的手表达着一切。现如今，我们一家团聚在一起，但父亲的手依然闲不住。那双手让我明白了唯有执着与勤奋才会让生活更幸福，更让我明白了“勤勤肯肯做事，本本分分做人”的人生真谛。