唐颖
写这篇小说时，我住在美国肯塔基州卡温顿城的一间民宿。肯塔基是南方州，与北方州的俄亥俄隔了一条俄亥俄河，这条河是美国南方和北方的分界线，而卡温顿城就坐落在河边，与俄亥俄的辛辛那提城隔河相望。
住进民宿次日，房东Sherry便开车带我浏览俄亥俄河两岸。
“河这边的奴隶，逃到对岸就成了自由民。”
站在卡温顿望着河对岸辛辛那提的高楼，Sherry告诉我。
我的震惊来自于现场感。就这么一条不比黄浦江宽的河，划分了美国南方和北方。历史上，也是蓄奴州和自由州的分界线，或者说，当年这条河是通向自由的旅程，南方的奴隶越过俄亥俄河就成了北方自由公民。
我庆幸自己来到美国腹地，遇到一个美国历史上颇具戏剧性的州，曾经的蓄奴州—肯塔基一百多万人口中，奴隶有二十多万。该州的三次公决都支持北方联邦政府。但是州高层官员却是蓄奴主义支持者。
著名的反奴隶制小说《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人曾旅居辛辛那提，帮助过逃跑的奴隶。因此她书中的故事发生地就是在肯塔基州，书中的奴隶出逃，便是游过俄亥俄河，在废奴组织帮助下逃往象征自由的北方加拿大。
如今的卡温顿就像很多美国中西部小城，民风传统保守，房东Sherry大冷天还穿裙子而不是裤装。她麦色长发披肩，身材微胖，气质温婉。让我联想到电影《廊桥遗梦》里梅丽尔·斯特里普饰演的农妇弗朗西丝，倾其一生献给家庭。城里宗教气氛浓郁，到处是教堂，Sherry 和她丈夫都是基督徒，每个礼拜天上教堂。
Sherry的房子在一条小街的尽头，隔着一条街便是与街平行的山林，看起来偏僻。然而，酒香不怕巷子深，Sherry是Airbnb （爱彼迎）超级五星房东，她家的房客络绎不绝。
Sherry有三间房对外开放，我租住其中一间，租期一个月。宽敞的大客厅和厨房以及餐厅，房客们共同使用。因此，我得以遇见她的其他房客来来往往—从明尼苏达来此地做车展的年轻推销员，电信公司已经退休年龄仍然兼职的工程师、持旅行护理执照的旅行护士、税务局中年办事员、来自加州在迪斯尼公司任职的时髦女子……总之，都是美国最普通的打工者。他们激活了我的记忆—十年前在美国中西部的生活，于是有了《泳池》的构思。
那是一个我不断来去，住了好几年的大学城，游泳馆是我经常去的地方，一个令我难忘的场景。小说的点睛之笔是这位亚裔女生，虽然只出现在小说开始和结尾。大学城有位陪读女生的患病经历给我留下很深印象。她丈夫是博士后。我和她初遇时她曾希望陪读期间怀孕生子。我回国后从其他朋友那里获知她因患肿瘤手术摘去了子宫和卵巢。当我后来回到大学城遇到她时，她还戴着假发，给我很深的刺激。女生后来自己也读博，并去了另一所大学任教。在小说里，我把她的部分经历放在虚构的亚裔女子身上，把我当年受到的冲击通过结尾处的一瞥而展示，我想也同样会留给读者震动。作为短篇，如何结尾很关键，它几乎决定了短篇小说的成败。小说中间部分我展示了一群上年纪的女子，同时述说教堂副牧师家庭的遭遇，也是在为尾声铺垫，人物彼此产生某种呼应。
《泳池》被选入《收获》杂志主办的无界漫游计划（用其他艺术形式展示小说主题），做当代艺术的高洁选了这篇小说，他用石膏、麻、铝合金、沙子、干草末、丙烯、矿物粉末、亮片等综合材料，做出风格前卫的三联壁画《爱城生死书》。艺术家认为这是个“非常厚重的生老病死主题，加抑郁和隔阂的巴别塔加寒冷的冰雪暴主题，用鲜艳多色纯色大色块。”而我的视角，看到的是黑色幽默加悲催。而女子硕大的光头、空旷的泳池在画面上具有了象征性。高洁的艺术作品开拓了小说的外延，有了不可言说的意味，让我从另一个角度审读自己的作品，既陌生又熟悉，是一种非同寻常的体验。
猜你喜欢 辛辛那提大学城奴隶 船难揭示奴隶贸易真相大自然探索(2023年7期)2023-11-14蚂蚁奴隶的反抗课外生活（小学1-3年级）(2021年8期)2021-08-28My First Sea Journey初中生学习指导·提升版(2020年3期)2020-09-10“首届中国钢琴音乐周”在我校大学城校区举行星海音乐学院学报(2019年3期)2019-09-19手机奴隶故事作文·低年级(2018年6期)2018-07-04大学城经济对城镇化影响初探——以呈贡大学城为例人间(2015年8期)2016-01-09大学城体育课程资源共享初探济宁医学院学报(2014年4期)2014-08-16