一
早晨起来，天上就都是厚厚的云层，晨阳费了很大的力气才隐隐透出一束光。一个老人在硕大的房子里一笔笔虔诚地作画，那一缕晨阳透过窗棂落在他的肩上，好像突然被镶了金边儿。房子里就这么安静，窗棂上跳过来几只鸟，发出嘟嘟的声音。老人画的是一幅藏医药师人物画，空间里仿佛只剩下了他和藏医药师相视而坐，心是一片透亮与安宁，被一种光亮照耀着洗礼着。老人就是这样，每当一坐在唐卡的面前，就觉得心里特别安静。其实，他有很多的心事。他的女儿马拉在中央民族大学教学，一直坚持不要孩子。女婿就跟她磨，弄得两个人生活在烦躁里边。老人不好劝，他曾经专门去过一次北京，但没有解决。马拉就是觉得生孩子会影响她的生活质量，女婿则在旁边耷拉着脸子。后来，马拉就在老人面前哭泣，哭得老人心酸酸的，但也说不出话来。早晨起来，他在民族大学附近的紫竹院散步，想缓解一下自己的心情，看见了一群小鸟在竹林里飞翔，而且一直在他头上盘旋。一只小鸟还落在他的肩头，他戳在那里没有动，小鸟啄着他的脸颊，他稍微有些疼。他就始终忍着，不愿意轰走小鸟。他和小鸟对视，小鸟也不怕他，就这么直勾勾地盯着他，目光里充满了温和。在唐卡里，在菩萨的头顶，常会出现一只奇异的人面巨鸟，既有人类的面孔，又长着尖利的鸟喙和翅膀。它往往双爪握龙，有的还在大口吞食。这就是传说中的大鹏金翅鸟，在藏地也被称为琼钦鸟。唐卡里的鸟是懂人类的，而且与人类有着共同语言的沟通。旁边的行人见到老人周边的这群鸟很是惊奇，都远远看着他。鸟终于飞走了，老人朝鸟群挥舞着手。回到马拉家，他告诉女儿一句话，你当上妈妈就懂得怎么生活了，你就有了一种寄托，大自然也会和你一起，你就没有了寂寞感。马拉见老人这么说，开始听不懂，后来点了点头。因为她看见老人从行李里拿出来一张唐卡，唐卡里就有那只琼钦鸟，老人把鸟画得那么慈祥，并不是很凶悍。老人继续对马拉说，今早我在紫竹院看见这群鸟了，一直围绕着我飞。我想这是告诉我，你应该有一个孩子在你身边，给你做伴。马拉怔怔着，女婿接过来老人的唐卡，开始不知道放在哪里，后来挂在床头，于是有一缕晨光射过来，正好罩住了这幅唐卡，呈现一片橙色。女婿小心翼翼地问老人，您是送给我们的吧？马拉不高兴地说，你都挂上了，还说这样的话。女婿尴尬地笑了笑，他知道老人这幅唐卡价值一百多万呢。
硕大的房子里很静，有人喊他，声音很微弱，老人侧耳听听，然后说，再等会儿。不知道从哪传过来一阵歌声，很纯净的那种声音，好像是从附近的山上飘过。“月亮翻过巴拉格宗的山坡，让我想起你次真拉姆，想起你月亮月亮般的眼眸，荡漾我心中的那片湖泊。风儿走遍巴拉格宗的角落，带我来找你次真拉姆，我听见山谷里山谷里的小河，唱着你心中的那首情歌。”老人终于停下画笔，他走到窗棂那儿朝远处眺望着，他知道那是谁唱的，因为只有她唱才能让他站起来离开画布。每天早晨，都会有歌声飘过来。老人每次都站起来走到窗棂那儿看看，其实他看不见女孩子的身影，只能看见重重叠叠的山峦。马拉考上民族大学的那天，老人带着马拉去了一趟敦煌，在那里看了很多的唐卡，作品表现形式涵盖彩唐、红唐、黑金唐和珍珠唐卡等，内容包括众多的人物。作品色彩丰富、深沉典雅，线条流畅华美，佛像庄严高贵，以绚丽多彩的文化符号，向世界传递着历久弥新和神秘圣洁。老人对马拉深刻地说，你父亲是画唐卡的，这里就是最高的唐卡圣地。你到北京，去领悟中华民族文化的博大精深。马拉是从敦煌直接飞到了北京，而老人则是坐着绿皮火车慢慢地回到了这里。在车上，车厢有节奏地颠簸，老人想的都是唐卡的画面，而且那么清晰，甚至触手可摸。有的唐卡太震撼他的心了，他觉得自己距离珍贵的唐卡还很远，原先的那点自得早就被车厢外的景色抛离了。
上午，太阳迅速从东山起伏，然后挂在山顶。有十几个画师在跟着老人作画，他们正在赶制的是即将在晒佛节于古寺亮相的巨幅唐卡。老人在画师群里来回走着，步子很慢，眼睛却很锐利。他不说话，所以画室里安静无声，但能感觉到风声。今天居然没有起风，平常这里的风声是有尖叫音的。老人终于说话了，说，今天有人唱歌了，不知道谁的心在动。不怕心动，就怕你的画笔不稳。这幅唐卡你们已经画了两个月，就要收笔了。看看你们哪儿没有画好，看看那串藏传珠，应该是虎伏块状，黑色、黄色、褐色花纹相杂，纹长九倍。那颜色都对吗，都仔细看看。十几个画师在看着，然后都默不作声。老人说，是不是颜色都重啊，想什么呢？最小的徒弟画得有些浮躁。他已经跟随大师父学习四年，但仍然在为大师父的草图描边上色，还从来没画过一幅唐卡。大师父告诫小徒弟，你绘制唐卡，也是一种修行，手中的这支笔传递的是画师自己对生活乃至生命的理解。否则你只能画出佛的形，无法描绘佛的神。
中午了，画师们都静悄悄走出画室，谁都不敢闹出响动。老人把小徒弟留下，问，是你让她唱的？小徒弟笑了笑，什么事情您都知晓。老人说，你画的那部分藏传珠是褐色，褐色最不好着墨。这么一唱，你就落笔不稳，调色不对。这时候又有歌声传来，“那一片湖泊有我的眼睛，冲着天空在看你”。老人说，这是她唱给你的。小徒弟点点头，说，我们约定的时间到了。老人不悦，你心里有一个时间，那是不容冒犯的。可你下笔也有时间，你可知道？小徒弟说，您不是让我们慢慢地画，说画好了为止吗？老人拍了拍他，说，那就是给你的时间，你要静心。小徒弟问，我可以走了吗？老人说，下午咱们不画了，因为你的歌声，所有的画师心都乱了。说完指着墙上那巨型的唐卡，摇了摇头。小徒弟忐忑地问，会不会赶不上晒佛节了？老人说，赶不上就赶不上，不能因为赶就把这幅唐卡给毁了。
二
天色逐渐暗淡下来，这里的夜晚跟它的白天一样美。因为浩瀚星空，会让人感觉比它的白天更纯净、更深邃。
小徒弟在山坡上与唱歌的姑娘缠在一起。姑娘说，跟我走吧，你两个月才画成一幅唐卡，还不是你一个人画的，外边的世界很精彩呢。小徒弟说，我舍不得师父。姑娘撇着嘴说，你就舍得我吗？我在山坡上站了一天，容易吗？你知道，等你是什么心情？小徒弟不好意思地低下头，说，我等你也不好受，画笔都拿得颤抖，师父都看出来了。天色慢慢地坠下西山变成褐色了，月亮在云层里挣扎出来，显得很圆润，像是姑娘的脸。小徒弟胆战心惊地亲吻了一下姑娘，觉得姑娘的嘴唇发烫，自己的心蹦到了嗓子眼。小姑娘的双手像是箍筲一样绕在小徒弟身上，让小徒弟动弹不得。姑娘哭泣地说，我不想这么天天在山坡上给你唱歌，惹得你们所有人对我都心烦气躁的，特别是你师父。小徒弟没有说话，姑娘坚定地说，咱们走吧，你不能总是在房子里这么画唐卡，重复工作，你是一个追求新鲜的人。你看看时代都什么样子了，你为了画一个藏传珠用了两个月，师父还未必得意你。西宁美术馆一直在等着你，你不是也没有离开唐卡吗？你到了西宁，能自己完整地画唐卡，我喜欢你画的《白度母》，那么圣洁。白度母身色洁白，头戴花蔓冠，双耳垂环，身披络腋，盘坐于盛开的莲座上，左手持一朵莲花，右手掌向外，表示接受人们的求助。我在西宁找个地方晚上唱歌，白天还可以在一所藏语学校教汉语，能够挣出两个人的钱。想想，咱们两个人在外边的世界里会做出多少事情。我打听过，一幅《白度母》能卖很多钱呢，现在唐卡成了国家级的非遗项目，很多人抢着要呢。小徒弟喃喃着挥挥手说，不提钱，提钱是师父最不高兴的。那好，我跟你走，你在山坡上唱歌我就静不下心，静不下心就画不了唐卡。我不想再折磨自己，你就说什么时候走吧。姑娘比画了一个手势，才肯松开了小徒弟。小徒弟走得很远，回头看姑娘还在那儿站着。于是，小徒弟向姑娘大声喊出了姑娘的名字，卓玛，我会跟你去的。月亮被小徒弟喊的这句卓玛吓跑了，躲进了厚厚的云层里不再出来。
天色黑下来，远处的山峦变成了黛色，在没有月亮的映衬下显得模模糊糊。
小徒弟走进了老人的房间，屋子里很香，飘着一股味道。老人让小徒弟喝茶，说，我沏的茶，是一块茶砖，我已经为你煮了三个时辰。小徒弟接过茶碗，觉得那茶是褐色的，跟自己白天画的那个藏传珠很接近。他说，我那藏传珠就这个颜色。老人笑了，说，我喜欢你的聪明。小徒弟看着老人房间里的各种茶砖，觉得都是文物。他对老人说，我们这里是茶马古道的头儿了，运到这里的茶砖是不是就都老了？老人说，茶没有老不老，只有对不对。小徒弟突然打了一个呵欠，老人说，回去睡觉吧，明天一早就开始画了。小徒弟说，我不想再画了，就是来向您告辞的。老人看了一眼小徒弟，说，晚上跟她说好了，准备去哪儿？小徒弟兴奋地说，去西宁，那里的美术馆要我。老人问，她也去？小徒弟说，就是她给我联系的，我面试过一次，人家很满意。老人坐下来说，你晚走一会儿，我跟你说说我父亲加措。小徒弟愣了半天，因为老人的家事谁都不知道，他神秘得就像晚上清澈的天空，只看见满天星斗，不知道星斗后面的那轮月亮。
老人说，我父亲加措从小在最古老的寺庙长大，八岁开始学习经文和绘画，在寺庙里画了二十年。小徒弟一惊，问，这么多年啊？那时日子如窗外的太阳，按时起起落落。规矩被先人写在宝典上，他从未想过外面的世界。如果不是一个叫杰克的英国人，他会就这样规规矩矩地生活下去。是我爷爷鼓励他从寺庙里走出去，并给了他一幅巴掌大的唐卡随身携带着。父亲对我说过，这如巴掌般大小的唐卡，如同随身携带的庙宇。观音为自己生出了千只眼，去寻找人间的苦难；
又为自己生出千只手，去帮助他们超度。而绘制唐卡，也需要慢慢打磨自己的心境，虔敬地用笔下的线条和色彩描摹佛像背后的真意。父亲觉得也许这一次走出去，会让他的心性再进一步。小徒弟看见窗户被风吹开了，尽管是夏天，但风依旧很凉、很刺骨。他跑过去要关，老人说，不要关了，风是想进来。小徒弟问，您父亲去了哪儿呢？老人说，去了十八军，他要参军。小徒弟来了兴趣，就问，十八军是什么军？老人站起来走着说，解放军，就是让咱们这个地方能看见太阳的部队。我父亲准备去的地方是青海的唐卡之乡同仁，他一直听说那里的唐卡精美绝伦，而且颜料很充足。他沿途走着的时候迷路了，在过河的时候险些被淹死，后被十八军的人救起来。救他的人是一个连长，其实他那时已经被水冲走，是老连长递给他一条胳膊。我父亲喜欢这个老连长，跟着这个队伍待了几天，他就喜欢上了这群人。所以，他希望继续留下，来修炼自己。老连长同意了我父亲的入伍要求。我父亲非常开心，老连长把部队所有人召集到了一起，为他举行了一个简单而庄严的入伍仪式。那天晚上每个人都在唱歌，我父亲听不懂，只有老连长唱的他明白了，那就是做一只鹰，能到天空的深处看到更美的风景。就在半个多世纪以前，一群英雄儿女，放弃了眼前唾手可得的安逸和幸福，毅然踏上了一条充满艰险和危难的伟大征程。我父亲就在他们的队伍里，他们有的在进军途中出师未捷洒热血，有的疾病缠身壮志未酬别高原，现在他们已经从前台喧嚣的世界悄然退到了历史的幕后，但我们应该感谢他们当初的放弃，他们的放弃给世界屋脊留下了万里春色。老人讲不下去了，最后才慢慢地说，他是奔着唐卡去的，后来就转变了命运。
夜色深了，老人不说了，小徒弟也不问了。两个人静坐片刻，小徒弟走了。小徒弟走出老人的房间，竟然真的在夜空中看见几只鹰在飞翔，他觉得吃惊。
转天上午，也许是夏天到了，树木的颜色变得很深。
还是那十几个画师在画那幅巨型的唐卡，老人不在。远处传来歌声。
窗外打了一个响雷，震得窗棂哗哗直响。雷声响过以后，突然变得很寂静，竟然没有下雨。小徒弟抬头望了一下山坡，山坡被乌云笼罩着，昏沉沉的。小徒弟继续画着，突然山坡上又响起了歌声，一听就是卓玛用心唱着。“水有源来木有本，有房子就有个主人。唱歌儿始终要找根本，什么人把花儿留给了我们。阴山阳山啊山对山，好不过挡羊的草山，卓玛出来门前站啊，活像是才绽开的红牡丹。千万年的雅鲁藏布江水不干，万万年不塌的青天。千刀万剐我情愿，不给你唱歌是万难。棉织布来丝织线，绣花时离不了扣线。东不指雅鲁藏布江西不指山，不给你唱歌我心不甘……”小徒弟没有动颜色，所有的人也不看他。只有老人走进来看见小徒弟眼角含着一滴泪，就在那儿凝固着。
其实小徒弟跟着卓玛已经去了西宁几次，还在美术馆附近看中了一个房子。美术馆有一个唐卡修复工作室，那里已经有了小徒弟修复的两幅唐卡。其实，老人点头不点头都无所谓了，就是小徒弟不愿意这么悄悄走开，他觉得这样心里一辈子都会不安宁。在西宁，小徒弟和卓玛去塔尔寺，去唐卡博物馆，看了很多的唐卡。两个人晚上住在宾馆里，挤在一张床上却谁也不敢挨谁，在朦胧中，小徒弟看见卓玛的胸脯像是山峦，一起一伏的。卓玛说，你亲我一下。小徒弟就亲吻一下，像是触电一样。卓玛紧紧抱住了小徒弟，小徒弟魂飞魄散，就撩开了卓玛的衣服。一阵清韵塞满了小徒弟的全眼，让他周身战栗。该做的都做了，但该说的却没有说出来。
转天一早，卓玛带着小徒弟跑到西宁最繁华的商业街，去吃酿皮。那是青海地方风味较浓的传统小吃。在商业街上酿皮摊贩随处可见。吃起来辛辣、凉爽，口感还特别柔韧细腻，回味悠长。小徒弟说，我喜欢吃。卓玛喂了小徒弟一口，喜滋滋地说，来了以后咱们吃个够。小徒弟觉得胃口大开，说，我还要吃牦牛酸奶，卓玛拿了两瓶。这是民间非常传统的奶制冷饮，营养丰富。牧区的酸奶用牦牛奶制作，这种酸奶表层结为含奶油的黄色硬脂奶皮，拨开奶皮，软嫩黏稠的酸奶像豆腐脑一样洁白如雪，芳香扑鼻，入口酸甜凉爽，非常宜人。小徒弟没有吃过这么多的好东西，他的心动了，觉得西宁要比自己待的地方好多了，这儿眼花缭乱，什么好吃的都有，大商店多着哩。
三
黄昏了，天上飞翔着鹰群，飞得低的时候能看见鹰的翅膀。
小徒弟又走进老人的房间，他吮到了浓浓的茶香。老人问，知道茶马古道什么时候到咱这个地方的吗？小徒弟说，茶马古道兴起于唐宋，繁荣于明清，兴盛在民国，衰落于20世纪50年代。老人问，是从哪儿到哪儿呢？小徒弟抿了一口茶，觉得不是昨天的那味道，但说不清楚是什么茶了。他说，从云南的西双版纳，经大理、丽江、中甸、德钦，之后进入昌都，然后与川藏茶马古道汇合，再经洛隆、工布江达到拉萨。老人说，今天咱喝的茶叫黑茶，多少有些苦，但喝过后会发香。小徒弟问，您昨天说到了父亲参军，我还想听后面的事。老人微微笑着，说，你还记得。小徒弟说，您从来不说，您说了就是我的福。老人说，我父亲向老连长申请参军，老连长希望他慎重考虑，不要因为自己救了他的命就如此偿还。我父亲说，不是命，是我的心愿意跟着你们。老连长又拒绝，说，参军是很艰苦的，弄不好就没命了。我父亲梗着脖子大声地说，我不怕。老连长好奇地问，你的家人呢，你就不想想你的家人？我父亲说，我家人祖祖辈辈都是画唐卡的，家里算是有钱，但我还是想出来走走。老连长那天带着队伍突然开拔了，我父亲就从后面追，最后在这里追上了连队。老连长拉着他的手说，那你留下，什么时候愿意走了，你就走，不用跟我打招呼。小徒弟插话，老连长会说藏语吗，您父亲跟他怎么说话？老人很奇怪地看着小徒弟问，你怎么会问这个？小徒弟低着头说，我的汉语不好，到了西宁说话就很笨。老人慈祥地笑了，问，卓玛呢？小徒弟说，她汉语说得好，到了西宁，她到藏语学校当汉语老师呢。小徒弟的脸上有了光泽，老人说，听我父亲说，老连长藏语说得非常好，因为老连长是一个老红军，当年一路长征到达甘孜的时候，因为重病，没能北上，留在了当地。康复后他娶了藏族的妻子。老连长说他虽然穿上了藏装，但他始终没有忘记自己是红军战士，牢牢记着红军首长临别时的话：想尽办法，活下去，等着我们，我们一定回来。这一等就是十五年，部队真的回来了，解放军踏上了当年红军走过的路。他就重新申请，加入了队伍。老连长没有想到的是刚回到部队就开始翻山要到这里，那天风特别大，能把石头吹跑。没有办法，部队找了一个避风的地方，在一个山口的背面。一个小战士想拿玛尼堆上的石头垒灶烧饭，我父亲见到还在犹豫要不要提醒，老连长就及时制止了小战士。老连长说，玛尼石代表藏族同胞的宗教信仰，是不能随便动的。小战士不情愿地回答，我又不拿走，用完了再放回来，再说，这周围没有人，谁能看得到？老连长说，我们尊重藏族人民的宗教信仰和风俗习惯，不是装样子给人看的，而是诚心诚意的，不管有人没人，都要自觉去严格执行，绝不能打折扣。我父亲看在眼中分外感动，他对我说，虽然那天很冷，骨头都疼得慌，但他觉得心里很温暖。记得那次酥油茶煮好了，大家喝起茶，我父亲一口喷出来。旁边一个大个儿的战友很奇怪，就随口说，今天这个茶水是什么味儿啊？老连长笑着说，什么味儿，这是牛粪味！原来，小战士粗心，本来是要把茶饼掰一块丢到锅里的，结果雪太大看不清，掰成了牛粪。大家都不想再喝了，老连长却津津有味地喝着，说，总归是被开水煮过了，应该不会得病。大家笑着也都举起杯子喝起来，我父亲说，我喝过的茶最多，因为我那个地方就是茶马古道的地方。这是我第一次喝牛粪茶，回去我要说给家里人，没人会信呢。父亲每天晚上都枕着那幅唐卡睡觉，他是祈祷老连长不要出事，因为他们一边筑路，一边进藏，过雪山的时候就有两个战士摔下了悬崖。后来，在一个寨子里和土匪打了一场遭遇战，老连长为了掩护我父亲，肩膀中弹，流了很多血。老人说着说着突然激动地站起来对小徒弟说，我父亲见到了十八军的司令员张国华，还给他看了揣在怀里的唐卡。张国华司令员看了好几遍唐卡后对我父亲说，好好留着，以后就是革命文物。
天色又晚了，老人又不说了，小徒弟觉得奇怪，刚才还激动的老人突然平静下来，对他说，你开门吧，卓玛在门外。小徒弟有些愕然，因为一点儿动静都没有，他还是开门，果然见卓玛静静地站在门外。老人对卓玛笑着说，姑娘，明天上午不要唱歌了，他什么时候跟你走都行。卓玛没有化妆，但依旧那么楚楚动人。她的皮肤不白，甚至粗糙，但周身弥漫着一股水汽，眉眼间透着清灵，尤其是那双眼睛很亮，天真无邪。老人觉得现在能看到无邪眼睛的女人不多了，她的眸子里没有任何杂质，黑白分明。卓玛对老人深深鞠了一躬说，他不走，我就唱，什么时候走了，我就不唱了。小徒弟张了张嘴没有说出话，老人摆摆手，说，那你就天天唱，我也爱听。小徒弟和卓玛走了很远，他突然回头喊着，大师父，您为什么要给我讲这个故事？
老人在夜色中戳立着，静静地说，没有人愿意听，只能说给你。小徒弟有些惊讶，那么远，大师父没有喊，可是字字敲在他的耳朵里。老人远远地看着两个人，在撩人的月色下迅速就变成了一个人，在寂静的山路上行走。
四
已经是第三天上午，老人带着十几个画师在画。这天是礼拜六，来了一批游客。画室是对外开放的，就是在画师们的茶歇时间。画师们在喝茶，世界上的好茶都在这里发酵，茶香四溢。几个年轻人在画室里兴致勃勃看着那幅巨型唐卡，所有的轮廓都出来了，藏药大师们在画布上端坐着，俯视着芸芸众生。只有小徒弟还在画藏传珠，相当生动。一个漂亮的姑娘在小徒弟身后站着，那股子香水味儿很刺鼻子。小徒弟回头盯了她一眼，姑娘嫣然一笑地问，你出家了吗？小徒弟说，我是画师。姑娘的长腿在眼前晃动着，像是一段白藕。姑娘又问，你画这幅唐卡多长时间了？小徒弟说，两个多月了。姑娘啧啧着，两个多月就这么一笔笔地画，就没有别的什么事？小徒弟说，没有，就是坐着画。姑娘戳着，就画这个珠子？小徒弟说，你别用手指。姑娘叹口气，多没有意思啊。小徒弟说，我觉得很有意思。老人过来对小徒弟说，你可以喝茶了，有普洱。姑娘跟着小徒弟，说，你就光画画，就没有想过别的什么？小徒弟说，什么是别的？姑娘哧哧笑着，世界上生活那么丰富，你没有看到，你要是看到了就不这么两个月坐着画了。小徒弟一本正经的，你看到的，我也看到了。可你没有看到的，我也能看到。姑娘问，什么我没有看到？小徒弟说，心里的世界。
有歌声传过来，是卓玛唱的：“十一腊月寒冷天，羊吃了路边的马莲；
若要我俩的婚缘散，冻冰上开一朵雪莲！”卓玛的歌声真是很好听，纯净似水，传得很远。进来的这几个年轻人听见这歌声，不约而同地走出来，朝着歌声眺望着。那个姑娘回头问小徒弟，这是什么歌，那么好听。小徒弟腼腆地说，这是花儿，当地人唱的。姑娘有些奇怪，叫什么名字再说一遍？小徒弟说，叫花儿，就是盛开的花，成了我们的歌。姑娘有了好奇心，问，你能唱吗？小徒弟点了点头，然后走出房子，冲着山坡大声唱着：“阴山阳山的山对山，好不过挡羊的草山，尕妹妹出来门前站，活像是才开的牡丹。”几个年轻人在给小徒弟鼓掌，那个姑娘紧紧拉住了小徒弟的手说，真好听，你是不是在唱给你情人听呢？小徒弟赶紧松开手，两颊飞满了红晕。老人在后面听，对着几个年轻人说，你们再不喝茶，茶就凉了。
晚上，下起了雨。这里很少下雨，下起来了也无多少声响，只是窗棂上有了反应，滴滴答答地淋湿了附近的晨钟暮鼓。
小徒弟带着卓玛走进了老人的房间，老人说，你们自己沏茶，我今天有些不舒服。两个年轻人开始沏茶，卓玛找了一块褐色的茶砖。茶香飘出来，老人脸上有了红润。小徒弟提醒着，昨天您说到了十八军翻山，喝牛粪茶。老连长替您父亲挡子弹。老人说，你们走吧，你没有画完的我给画。卓玛兴奋地攥住了老人的手，哆嗦着说，那我们就走，我们会记住您的恩典。小徒弟拽着卓玛给老人磕了三个头，小徒弟流泪了，最后呜咽着竟然泣不成声，说，我舍不得您，我从小就是您带起来的。老人叮嘱着说，我知道你喜欢喝普洱，给你准备了三箱，也只能够你喝两个月。说着老人从柜子里拿出来三箱茶砖递给了小徒弟，然后说，我累了，你明天走就不要惊动别人，趁着天蒙蒙亮就起身。老人说完低着头，外边的雨突然大了，敲打着门窗叮当作响。卓玛要走，小徒弟问老人，您跟我说完，我知道您说了一半，那一半留在您那儿也是难受。老人抬起头笑了，笑得那么可爱，说，你这次说到我心里了，我就是这么想的。我觉得自己活不了多久了，这段事情要是让我带走了，我父亲不会饶恕我。他不是恨我没有说他，是没有说到他的恩人。小徒弟眼睛一亮，说，部队在翻山的时候是不是下大雪了？老人点点头，雪很大，积雪很深，路面完全被覆盖了。战士们只好背着背包，抱着枪，闭上眼，一狠心就往下滑，一滑就是几十米远啊。战士们说是坐电梯，有的人还打趣，说我们在内地没有坐过电梯，想不到在西藏还坐上了电梯。但坐这种电梯很危险，万一方向不对，就有可能跌进万丈深渊，连个影子也找不到。正说着，突然一位战士跌进峡谷，再也看不到踪影。这是我父亲第一次看到一个鲜活的生命，在他面前消失。他掏出了怀里的唐卡，诵经为逝去的战士超度。小徒弟问，就这么死了？老人说，死了，我父亲要找被老连长拦住。翻过山就到了一个村子，村子里到处传着解放军都是一些绿眼睛、红眉毛的杀人魔鬼，专门爱吃小孩子。部队来到村子，看不到一个老百姓。于是，老连长让所有人换上了演出服，打起了欢快的腰鼓。躲在家里的藏民看到没人闯进来抢东西，还敲锣打鼓挺热闹，纷纷探出头来。我父亲带着战士们跳起了咱们的锅庄，战友那个大个儿又带着一群人跳起了蒙古舞。藏族同胞们看着喜欢，也都跟着跳了起来。就在那次，我父亲跳锅庄的时候，土司家的女奴央宗远远看着跳舞的他，暗生情愫。连队的卫生员红莲看到央宗脸上和手上，有皮鞭子抽的伤痕，便拿来急救包，为她清理。卓玛悄声地问，您父亲喜欢央宗吗？或者说，您的母亲是央宗吗？她好看吗？
老人停住了叙述，眼神有些迷离，说，不说了，我真累了。
卓玛拉着小徒弟走了，走到房间外边，前面就是一片树林子。卓玛突然唱起来，是唱给老人听的。“风慢慢来，云悄悄散去，月亮出来了，月亮就是一个圆盘，你端着它可以喝酒，举着它可以当鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你爱不爱它，它都离不开你……”老人在屋里听得真切，他就在床上躺着，歌声已经远去，可每句唱词都在他心里徘徊。他觉得父亲这个故事讲不完了，他其实是说给自己听，怕自己淡忘了。可他说起来就说不下去，必须有一个人在眼前。他选择了小徒弟，那是他从小带大的，可选择完了才发现小徒弟要走了。他觉得很悲伤，当初父亲毅然选择了出走，为什么自己选择的人也要这么做？
马拉打来电话，高兴地对他说，我生了一个儿子，您给起个名字吧。老人想了想说，就叫央宗，他想起来父亲说过老连长叫央宗。马拉央求着说，您是不是到北京来一趟？您给我画的唐卡很多人都喜欢呢。老人来了兴致，也可能受到了小徒弟突然出走的刺激，说，我明天就去，看看我的外孙。老人说走就走，这完全不符合老人的性格。买了一张机票，他叮嘱这十几个画师继续画，他去去就回来。他始终觉得小徒弟的出走给了他一种启示，他这么痴心地留，都没有留住。不是唐卡老了，是自己老了。他给马拉带去一幅唐卡，老人手里的唐卡并不多，因为他自己画的时间不多，大都是带领着徒弟们去画。一幅好的唐卡，需要经历不同方式的强化，而整个制作过程复杂、材料有限且难以收集，制作手绘唐卡的材料通常很少能征集到。颜料采用金、银、珍珠、玛瑙、珊瑚、松石、孔雀石、朱砂等珍贵的矿物宝石和藏红花、大黄、蓝靛等植物为颜料，以示其神圣。这次老人送给马拉的是描绘文殊菩萨的画像。他整整偷闲画了有半年多，每天都画到深夜，然后喝上一壶老茶，才能入睡。
飞机在去往北京的空中飞翔，有些颠簸，老人却坐得很稳，他把唐卡放在一个长长的行李袋上，就一直这么抱着。有空中小姐说，我们有地方放，您交给我们。老人拒绝了，老人看见机舱外边的天很蓝，云彩在蓝色的天空中飘荡着，他觉得像是唐卡的一个衬色。在北京马拉开车接他，回到家里，老人看见墙面上挂着的唐卡好像动过了，就问，怎么动了？女婿低下头，马拉对低头的女婿说，你倒是说话呀。女婿吭哧了半天才说，有一个朋友看了愿意出价一百五十万元，说实在是喜欢。老人说，你动心了？女婿没有说话，马拉嘴快，说，心都翻江倒海了，说服了我一晚上要卖出去。还说，咱家的房子太小了，是不是应该改善一下，现在也有孩子了。老人问，为什么没有卖出去呢？马拉不说话了，女婿说，怕您不高兴。老人不说话了，而是抱过来马拉怀里的央宗。央宗的眼睛很大，眼睫毛也很长，他觉得长得很像自己的母亲。他想起自己小时候，母亲就带着他到处玩，去了茶卡盐湖。茶卡盐湖一年四季美景连连：春日里低悬于天际的白云落在湖水里，让人分不清是盐更白还是云更白；
夏季碧波荡漾的湖水翡翠一般，绿得人心醉；
秋天干涸的湖面冰清玉洁，平坦无垠；
冬天的湖苍凉荒芜，可更具挑战性。母亲把他放在湖水里，他一直喊着凉，母亲也不管，就看着他在湖水里挣扎。一直到他累了，母亲下到湖水里才把他抱上来。他那次问母亲，你为什么不管我，是想看着我死吗？母亲摇摇头说，我看不到你死，你会看到我死。这句话让老人终生难忘。
老人把那幅文殊菩萨的唐卡拿出来，捧给了马拉，说，这是我给央宗留的。马拉接过来啧啧着，画得真好。马拉递给了女婿，女婿的眼神在发光，不知道说什么好，就是拿过来匍匐着身子细致地看着。女婿看完，对老人说，我有一个请求，您能不能见见北京的一个收藏唐卡的大家梁女士？她到家里看过您的这幅唐卡，就赞不绝口，说您再来一定要见见面。马拉接过话茬儿，说，就是她想花一百五十万元买您这幅唐卡。女婿说，梁女士自幼跟随母亲学习国画，毕业后做过艺术品经纪人，并周游国外。第一次接触到唐卡是2001年在色拉寺，据她自己回忆，第一次看到唐卡时，眼泪便不知不觉地流了下来，深深地被它那极致的画面和精美的线条打动了。从此，她便和唐卡结下了不解之缘。老人点点头说，那有时间去看看她的唐卡。
转天，老人没有惊动马拉和女婿，而是乘出租车去了梁女士家。地址是女婿给的，女婿说他开车送老人过去，老人没有说话。在车上，出租车司机是一个很壮实的小伙子，不断地跟老人攀谈着。他说，他是山东临沂人，他的老婆在别人家里当保姆，可是这家人丢了八万块钱，死活都说是他老婆偷的，怎么解释也不信。说家里就你一个人，不是你偷的还会是谁。然后就报了警，警察来了几次，我老婆当然不承认，家里那个男人还狠狠扇了我老婆两个嘴巴子，扇得我老婆嘴角都流血了。我老婆就在蹲在地上委屈地哭，那男人气愤不过还踹了我老婆一脚，差点儿把我老婆的腿踹断了。后来，发现那八万块钱是被那男人的老婆偷偷拿走了，说要给她弟弟在乡下买房用。男人的老婆就是不说，想甩锅给我老婆，就那么看着她男人欺负我老婆。后来，在监控里才看见。我老婆最后还是被辞退了，那男人连一句对不起都没有说。出租车司机看了一眼老人，说，太欺负人，我不能让我老婆遭这么大的委屈，我想杀人。老人在出租车司机的眼神里看到一种凶光。出租车司机问，我说完了，你是不是害怕了？老人温和地说，我害怕了。出租车司机叨叨着，我不会杀你，我一看就感觉你是一个好人。老人把腕子上的一串佛珠摘下来递给出租车司机，说，你戴上它，我不是害怕我，是害怕你。出租车司机说，怕我干什么？老人慢慢地说，不平的事情有很多，我们阻止不了，但能阻止住我们的恶心。下车前，老人缓慢地下了车，朝出租车司机深深地鞠了一躬，弄得出租车司机不知所措。老人朝前走着，出租车司机慢慢跟上来喊着，我送你到家，不收你钱。老人微笑地朝出租车司机摆了摆手就消失在人群里。午阳正烈，老人身上却发着冷。
老人到了梁女士的家，这里很大，墙上都挂着唐卡，她个子高挑，戴着一副深色墨镜，话语并不多，与她的藏品一样，保持着神秘和优雅的气质。梁女士见了老人就没有了那份矜持，慌忙给老人倒茶。梁女士不住地对老人说，我太喜欢您画的那幅唐卡，太有意境了。我真的当时走不动道了，就是想买下来，留在自己身边，谁要也不会给的。两个人聊着天，房间的窗外就是热闹的北四环。两个人话很投机。梁女士说，为了更深入地研究唐卡，我曾在西藏定居过一段日子，并开了一间非常有特色的画廊，成了唐卡爱好者、收集者和画师的一个聚集地。东面墙上挂着一幅唐卡，深深地吸引了老人，色彩很鲜艳，意境却显得很神秘。他就情不自禁地问，这是你画的？梁女士说，我画的，用了三个月的时间。老人很少见到有人这么画唐卡，他的内心受到一种冲击。梁女士看出老人的心思，解释说，现在画唐卡必须置身今天的文化环境，其作品必然反映出时代特征；
在严格继承传统唐卡艺术绘制技法的同时，也要看到很多更新的东西，在材料、色彩、构图方面加入新的创意和感知，为传统唐卡注入新鲜的元素。这句话在吊打着老人的心，他觉得自己跟老师父学到现在已经变化了不少，没有因循守旧，但这幅唐卡却在改变着什么，他是不想看到，但看到了又觉得自己在老化。梁女士感叹地说，很多唐卡画师已经不那么在乎唐卡的艺术和创新，一些画师只用一天两天的时间就画完一幅唐卡。唐卡的质量和内容在严重下降。老人叹口气说，这是我最不愿意看到的，祖宗留下的好东西被糟蹋了。
梁女士把老人引进了另外一个房间，在正墙上挂着一幅唐卡，老人几乎想扑过去。梁女士提高了嗓门说，这是安多强巴的作品，他是唐卡历史上最杰出的绘画大师，更重要的是安多强巴接受过汉族的绘画教育，能够将创新元素融入唐卡制作中。安多强巴完成一个作品需要半年以上的绘画时间，目前作品标价已达千万元以上。老人泪水流下来，喃喃着，他是我的老师父，可惜不在了。说着，老人给这幅唐卡躬下身，深深地三拜。梁女士见罢惊讶地喊着，您是安多强巴的徒弟？老人这么多年很少跟别人说起自己是安多强巴的徒弟，老师父在仙逝前曾经握着他的手，迟迟不肯松开。临走时，梁女士送给老人一幅自己画的唐卡，很不好意思地说，真是在您面前丢丑了。老人接过来笑了笑，赞叹地说，你就是早晨起来的太阳，很有朝气呀！
老人离开北京前，抱着央宗又去了一趟紫竹院。那群小鸟又飞过来，在他的头顶上盘旋着，发出咕咕的声响。很多游人都停住脚步，惊奇地看着。一只小鸟又一次站在他的肩头咕咕叫着。央宗那张脸充满了笑容，一直在笑。老人想起来母亲有时候领着他出游，在湖畔也经常有水鸟飞到母亲的头顶。母亲就撒下一片玉米粒，鸟在地上愉快地啄着。
五
老人疲惫地从北京回到画室，小徒弟不在了，老人坐在了小徒弟的位置上画藏传珠。他提笔画着，十几个画师围过来专注地看。老人说，心如工画师，能画诸世间。这世间，由心描摹；
这万象，由心幻化。唐卡的世界就是我们内心的世界，你有了这个世界画什么就能有什么。茶歇的时候，前几天来的那几个年轻人转完了青海湖又回来，开门就跑进来，姑娘扫视一圈问老人，前几天那个小伙子呢？老人说，跟他女朋友走了。姑娘很失望，说，他有女朋友吗？老人说，很漂亮的。姑娘悻悻地说，他不是画得很安静吗，怎么也有凡心啊？老人笑了，说，谁都有凡心，只不过看能不能收放自如。姑娘关切地问，他去哪儿了呢？老人说，你想去追吗？姑娘噘着小嘴，说，怎么不能？只要是我努力，一切皆有可能。几个年轻人看完了又嬉嬉闹闹地走了，只有那姑娘站在那儿看着巨型的唐卡若有所思，好久才肯离去。
晚上，本来已经停的雨又开始下了，偶尔会有雷电。
老人在房间里很着急，他说了一半的话没有人说了。他站在窗户前，看着远山的一切被雨水覆盖着，然后雷电好像是劈了山顶。他回身继续跟自己说着，就好像小徒弟坐在自己的身边。老人说，部队来到土司家进行会谈，土司提出举行赛马大会欢迎解放军，并提出要与解放军“比武”。首先，老连长应战，比枪法。他举枪连发三弹，弹弹命中，博得众人称赞。一个头人提出要跟解放军比箭。老连长让臂力过人的大个儿出场比试。头人箭箭射中靶心。轮到大个儿，他让人把靶牌后移了五十大步，两臂一张，竟然把弓背断成两截，让藏民们看得瞠目，爆出喝彩。老人说到这里觉得有人在为他鼓掌，他四处寻找着，没有，只有他自己在叙述。他蹲在地上，想起小徒弟，应该给自己来一个电话。想着，就听见电话在响，拿起来是一个陌生的声音，又觉得耳熟。对方说，我是今天去你那儿的姑娘，我叫顾念。我已经找到了你那个小徒弟，我知道他叫索朗。我就想问您一个问题，藏族的小伙子可以和汉族姑娘结婚吗？老人说，当然可以。顾念深情地说，我突然发现我喜欢索朗，他真的很可爱。老人说，他有心爱的人。姑娘说，那就看索朗了，我知道他现在是美术馆唐卡修复组的，我家就在西宁。老人没有说话，姑娘说，索朗问您，您父亲和央宗结婚了吧？老人一愣，忙说，你怎么知道的？姑娘说，我要想知道，什么都能知道。老人想了半晌才说，那得他来听，我会告诉他的。夜深到了没有声音的地步，老人似乎看见了那一幕精彩的场面。土司决定和解放军结盟，众人都举起青稞酒，身为女奴的央宗和一群女孩也跳起了美丽的热巴铃舞。在欢乐的气氛中，央宗与父亲相互倾心。父亲和央宗来到玛尼石旁相会，央宗唱着花儿。父亲教央宗学汉文，给她讲解放军怎么像磁铁一样吸引着他。两人聊着聊着，父亲发现山坡高处的那簇黄色小花时，他告诉央宗，这是茜堞花。是绘制唐卡要用到的颜料，非常稀有，需要在盛开的时候采摘。央宗二话没说，就攀了上去，涉险为父亲摘回了茜堞花，两人的爱情也如这茜堞花一般，怒放开来。但部队即将启程，要把冬季的粮食运到前方去。老连长对父亲说，舍得离开吗？父亲点了点头，说，是十八军给了我新的生命，我的命是属于十八军的。两人将要面对的分离，让央宗心里分外难过。
老人突然想起了从北京带回来的梁女士的唐卡，便从行囊里慢慢地取出来。他打开唐卡后怔住了，画面上是一尊绿度母，是守护爱情的天神。在唐卡艺术中，青春、美丽、慈悲的绿度母是艺术家们十分喜绘的题材，关于绿度母的唐卡数不胜数，成为唐卡艺术中十分重要的部分，但梁女士画的绿度母却别开生面。传统的唐卡都是彩色的，唐卡画师会按照佛像的样子绘制唐卡，但是梁女士却画了一幅由黑白灰三色组成的唐卡作品。老人全神贯注地看着，没有错眼，他觉得不同程度的灰色能够表达不同的意境和含义，一幅黑白灰三色的唐卡作品竟然也能那么美！他把这幅唐卡挂在自己的床前，他觉得母亲要是活着一定喜欢，因为他从小画唐卡的时候，母亲往往就站在他的身后，他的后脊梁能感觉到母亲眼神的温度。母亲总爱跟他说一句话，画唐卡要画出一种感情，这种感情让每一个看到唐卡的人都能静下心来，甚至能听到自己的心跳。他见过父亲和母亲在一起的时候，母亲很少说话，就这么专心致志地看着父亲，眼神里充满了一种崇敬和向往。
有晨钟在敲响，老人醒来，看见桌子上有一杯酥油茶，散发着香气。他以为是小徒弟回来了，就喊他的名字索朗。有人推门，是另一个徒弟进来，说，索朗走了。老人走到画室里边，那十几个画师都朝他鞠躬。今天，是这幅巨型唐卡总着色的日子。老人站在梯子上给唐卡着色，那个徒弟问这颜色是什么做的。老人告诉大家，这是茜堞花。唐卡上青山绿水的绿，孔雀石加上茜堞花就给了绿色的树木以灵魂之光彩。这种花需要在盛开的时候采下，仿佛花儿怒放时的灵魂，也定格于唐卡之上。到这个时间应该是卓玛唱歌的时候，没有了歌声，十几个画师好像失去了什么。老人笑着对大家说，我给大家唱一首歌。“想你阳光下翱翔的雄鹰，想你草原上成群的牛羊，想你千年唐卡耀眼的灵光，想你经幡飘拂的座座山岗，想你多情美丽的姑娘卓玛，想你牧人家醉人的奶香……”老人的声音低沉浑厚，像是一只飞不动了的老鹰在山岗上呼喊着。大家面面相觑，因为他们想不到老人还会唱歌，而且唱的还是情歌。老人在梯子上面继续着色，所有的画师匍匐着。
六
又是晚上，还是那一轮明月，老人想起小徒弟索朗。
他发觉自己最近呼吸很困难，有时候半夜就会憋醒，只得大口大口地喘气。他不明白自己怎么了，又不想去看病，其实医院距离这里只有六里地。他那天梦见了父亲，父亲在空荡荡的画室画唐卡。自己走进去，父亲朝他招招手。他看见父亲消瘦了许多，像是一根竹竿戳在那儿。他问父亲，怎么这么瘦了？父亲指了指画布，说，你们把药王师画得不圆润，这就是你们的错。药王师都骨瘦如柴，还怎么让人信服？说着，父亲拿起画笔敲了一下他脑袋，他醒了。他困了，这么多年他很少困过，都是半夜入眠，凌晨睡醒。他喝了一杯茶，于是茶香开始飘逸。几个徒弟走进来，他们一般都不会晚上过来。老人惊奇，其中那个给自己沏酥油茶的徒弟叫旺堆。旺堆毕恭毕敬地说，索朗走的时候，把您给他讲的故事说给我们听，叮嘱我们一定过来接着听，好把您父亲的故事听完整。说着，几个徒弟盘腿坐在他跟前，像是在老人跟前撒了一把茜堞花。老人内心动了一下，他说，你们听到哪儿了？旺堆说，您父亲和央宗相爱了。老人笑了笑，说，就这个你们愿意听。大家喝着茶，茶香更浓了。老人说，部队继续启程，我父亲欣喜地在女战士里看到了央宗的身影。央宗更漂亮了，卫生员红莲帮她换上了一套黄色制服，头上还戴着绿色的军帽。在行进中，我父亲跟过来偷偷在央宗手中放了一个纸包。老人说到这里停顿了，他觉得那天在画室里梦见了父亲，想起来父亲给他带来一个东西，就是央宗包里的东西。窗外的鸟在叫，一群鸟的叫声。老人说，央宗赶紧跑到没人的地方，张开手一看，是一个红糖窝窝头！她站在那里，一股幸福的暖流从手上传遍全身。多少个艰难的日子，近在咫尺却无法表达爱意，这一个小小的红糖窝窝头，却传递着他深藏的情意。老人记起父亲在画室留给自己一个红糖窝窝头，他以为在梦中。可是他睁开眼，发现在画室自己的座位上真有一个红糖窝窝头。老人接着说，雪山上，强烈的阳光刺激使战士们直流眼泪。队伍里一大半人的眼睛失明，大个儿的眼睛更是肿成了一条缝。大家就把背包带拿下来，绑成一串儿，彼此牵着走。老连长让我父亲下山，说你是一个画师，你必须靠你的眼睛。战友大个儿不干，对老连长说，不能让他走，他走了就会伤另一个姑娘的心。我父亲的眼睛虽然模糊了，但央宗在他眼里却很清晰。央宗突然唱起了歌，是站在一座山峰上唱的。“风慢慢来，云悄悄散去，月亮出来了，月亮就是一个圆盘，你端着它可以喝酒，举着它可以当鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你爱不爱它，它都离不开你……”于是每一个人的心都开始平静了，像是进到一面镜子里，感觉到眼前叠叠层层的雪山在风声中时隐时现。这时候，雪越下越大。走在前面的卫生员红莲脚步有些踉跄，央宗跑上去搀扶，发现她的脚脖子肿得像小腿一样粗。她闭着眼睛，捂着胃，一口口地咽着唾液。央宗赶忙拿出自己存着的、舍不得吃的红糖窝窝头，送到红莲的嘴里。出发哨吹响了，红莲硬撑着站起来，刚走了两步就倒在了地上，断断续续地跟大个儿和央宗说：我实在太累了，太饿了，让我休息吧。红糖窝窝头滚落到地上，红莲停止了呼吸。大个儿紧紧地抱住了红莲，满脸是泪。央宗擦干眼泪，把红莲肩上背的十几斤重的红十字皮包背在肩上，继续替她前行。央宗看见我父亲的眼睛被老连长蒙住了，像是一个盲人一样被老连长牵着。远处，藏民们一边煨桑，一边往玛尼堆上添加石子，虔诚地用额头碰它，口中默诵祈祷词，然后丢向石堆，发出内心的祈愿。老人不说了，旺堆问，翻过雪山了吗？
老人点点头。
老人不说话，躺在床上。旺堆几个人悄悄走了，老人叫住了旺堆问，索朗有消息吗？旺堆说，他让我照顾好您，在那儿他开始修复破损严重的《大白六臂护法》。老人问，修复得怎么样？旺堆说，很难，裂痕特别多，色彩也不鲜艳了。老人说，告诉他，要敛心静气，修复后的唐卡要画面干净，平整挺括，色彩要牢固。旺堆说，我会转告他。老人笑了，说，这小子有福啊，能修复这么好的作品。旺堆走了，老人分明看见他关上门，可门又开了，是父亲走进来坐那儿喝茶。父亲说你的茶泡得不踏实，味道走了许多。老人对父亲说，为什么我总能看见您，却看不到央宗呢？父亲说，她不让你看到她，怕你看到了伤心。父亲说完竟然号啕大哭起来。老人一抹自己的脸上都是泪水。他不明白，为什么父亲哭，自己却是泪水涟涟。他努力地从床上走下来，关上门，起风了。风夹着呼哨，他脸上感到寒冷。他索性不关门，尽管知道附近有狼群。他怕关上门父亲进不来，外边这么冷，会冻坏了老人家。
到了西宁，索朗总是喜欢出去逛街。他不想自己一个人待在家里，他觉得家里就是一个地堡，自己好像一只蝈蝈被关在罐里。卓玛经常不回来，只是有朋友告诉他她在什么地方唱歌，且出场费很高。索朗出去逛街很简单，就是黄昏到最近山上的观景台一坐，等着鸟瞰万家灯火的城市，这样憋囚一天的心情能释放出一些。他喜欢看街道上无数车辆流动的样子，那就像是一条河。他还喜欢看四周山上的云，云在飘动，让夕阳尽情渲染，什么颜色都有。他就看着云卷云舒，心也随着一起一伏。他爱在这时哼哼卓玛唱过的歌，有时候找不到合适的情绪就自己瞎唱，可是对自己瞎唱的都不满意，就觉得好像是原始的东西被现代打磨变味道了。
有一个叫顾念的姑娘找他，有时候两个人就在西宁饮马街的一家咖啡馆喝咖啡。一开始索朗喝不惯，觉得苦，后来和顾念喝多了就觉得嘴角都溢出一股香味儿。顾念哪次都跑去结账，但哪次都是索朗提前就结完了。索朗经常在桌子下无意碰到顾念的脚，是没有穿袜子的脚，十分光滑。于是，顾念就缠住了索朗的脚，然后就这么纠缠着。索朗总爱说的一句话就是我有女人了，顾念就痴痴地笑，也不说什么。后来，顾念好几次跑到美术馆，看索朗修补唐卡，竟然一站就是半天。索朗说，我都累了，你不累吗？顾念说，不累，我喜欢看你画唐卡。索朗的心突然一动，因为卓玛从来不看他画唐卡。晚上，索朗对顾念支吾了半天才说，能不能跟我去西关大街三榆山听卓玛唱歌？顾念笑了，说，好啊，很久没有听她唱歌了，就是你说的花儿。两个人在路上谁也没有说话，到了这家歌厅，发现里边的人很多，到处都是一片嘈杂的声音。两个人找了一个僻静的地方坐下，有服务员过来问，是喝咖啡还是喝茶？顾念说我喝酒。台上的人一边唱歌一边跳舞，音响的声音震耳欲聋，人们在下面谈笑风生，似乎也不看台上。许久没有见卓玛上台，索朗问服务员，卓玛什么时候上台？服务员说，等一会儿才上呢。于是，两个人继续等，顾念已经喝了两瓶啤酒。索朗说，你别喝了，我看你的脸都红了。顾念笑着，到这个地方不喝酒哪行，我很久没有来这个地方了。索朗觉得在这个地方待得不舒服，也不知道是哪儿不舒服。他喜欢清静，喜欢画唐卡时那份静悄悄的感觉。卓玛上台了，穿着一身藏服，头上顶了许多鲜艳的花朵。卓玛在唱：“一溜溜山来着哟噢两溜溜山，三溜溜山呀啊脚户哥下了个四川，脚户哥下了个四川，眼看着哥哥哟越走着越远了，你把你的尕呀妹哈闪呀哈了，妹妹的大哥哥呀……”索朗听不下去了，就觉得心里酸酸的、苦苦的，他扯了一下顾念，跑出了歌厅。顾念的脚步有些踉跄，索朗扶住了顾念，就见顾念身子一软瘫在索朗的怀里。索朗的脑子里一片空白，戳在那里像是一棵树。
夜深了，风拍在脸上有些疼。
七
天被一层层厚云包裹着，显得很暗。
十几个画师继续画着，距离晒佛节很近了，老人没有催促，但每一个画师都觉得喉咙发紧，连呼吸都需要深深张开嘴。老人要求得很严，画师们也知道如果画错了，那就是满盘皆输。总是有旅游的人在茶歇的时候进来，确实太吸引人了，那么一幅巨型唐卡摆在那儿，进来的人大喊着什么。老人的心有些乱，他很少这样过。因为他能看见唐卡上的藏药大师们的眼睛在看着他，瞳仁仿佛散发着一种热量。有一个游客过于激动蹲了下来，满脸煞白。老人知道这是缺氧，就让旺堆拿来氧气瓶。老人对游客说，激动也是缺氧的原因，你们要尽量平静下来多呼吸。
晚上，老人与茶对坐。随着茶叶在茶杯里缓升慢降，他觉得生命之舟也渐行渐远，一切都很安详。此时，是不适合说话的，只适合阅读，他找来一本《心经》。其实已经烂熟于心了，可还是捧在手里。他的那种精神飘荡在偏远的一片湖面上，独自徜徉，微风拂面，水波不兴。与茶对坐，就是在远舟上与心对坐。有了响动，他抬起头愣住了，十几个画师在旺堆的带领下鱼贯而入，围在他身边。老人问，画了一天了都累了，怎么还过来？旺堆说，我们想听完您父亲的故事。老人挥挥手，那是我的事，与你们无关了。旺堆说，您父亲的事就是我们的事，那一段历史或许在沉淀着我们。老人笑了，我父亲的事断断续续跟几个人都说过，现在插过来就说，你们没有听完整。旺堆说，索朗说给我，我又说给大家。上回您说到了部队缺氧，您就没有再说。老人给大家倒着茶，于是茶水在每一个画师面前都沸腾着，洗礼着。老人盘腿而坐，说，不光是缺氧，加上长期吃不上新鲜蔬菜，营养不良。部队里出现了大批的病号。刚成为卫生员的央宗，在病号间穿梭忙碌。老连长也全身浮肿，再也走不动了。他趴在铺上一边吹笛子，一边写歌。其中他写的《顽强歌》每一个战士都唱，我父亲的嗓门最大。老人说着就站起来，在吟唱“大军西进一挥间，二次长征不畏难。数月艰辛卧冰凌，世界屋脊红旗展。男儿壮志当报国，藏汉团结重如山。高原有幸埋忠骨，何须马革裹尸还”时，一向动作迟缓的老人居然载歌载舞，歌声在寂寞的天空回荡着。老人这段歌曾经给索朗和卓玛唱过，那天老人喝了一点酒，有些手舞足蹈。卓玛也跟着哼哼，索朗当时不知所措。老人唱完了接着说，我父亲跟老连长报告，说附近的藏民来求助，因为盐池被雪封住了，藏民们没有盐吃。老连长挣扎着起来安排副连长，选二十个身体尚佳的战士，马上出发，想尽一切办法搞到盐。我父亲掏出了从藏医那里买来的草药，问央宗要了个锅子开始熬药。老连长时不时醒来，就问起盐搞回来没有。译电员进来送来了上级领导的新指示，后续部队即将到来。老连长听了，露出了欣慰的笑容，用尽力气把枕头下的日记掏出来，交给了我父亲，嘴角一松，睁着眼睛，离开了世界……说到这里，老人眼窝都是泪。十几个画师都笼罩在一种悲伤的气氛里，因为他们没有见过老人流泪。老人说，所有人聚集到一起，我父亲发现在日记本的最后一页，老连长对自己的遗物做了安排，说茶缸留给央宗，皮大衣送给一名战士，自己用了十多年的一支金星钢笔留给了他。日记本里，还有一封写给他妻子泽玛的亲笔信：亲爱的泽玛，我永远也不能再见到你了！我能够重新回到自己的队伍，做一点儿我能做的事儿，我的心愿就算实现了。我没有辜负红军首长对我的指示和你对我坚贞的情感。泽玛，不要为我难过，永远跟着共产党，做你应该做的事儿吧。我父亲忍不住，再次唱起了那首《顽强歌》，大家也跟着唱，在歌声里老连长合上了眼睛。三年后，父母从部队回到了这里，父亲又重新拿起了画笔。当时地方的国民党土匪很猖獗，有人告密，说我父母都是共产党十八军的人。那天一早，我父亲和母亲被国民党土匪逮起来了，两个人被绑在大树上，刽子手已经在磨刀了。我父亲就想死了就死了吧，可死以前得唱唱十八军的歌，要不咽不下这口气。他就扯脖子唱，唱的就是《顽强歌》。他是用藏语唱的，一边唱一边流泪。他想起老连长，想起卫生员红莲。土匪头子听我父亲唱得流泪，最后也不知道怎么想的，让刽子手把我父母当场放了。
老人不说了，慢慢唱着《顽强歌》，唱了几遍，画师们也跟唱。画师们内心深处都装着一个自己的梦，每个热爱唐卡的画师也必定会被天籁般的歌声所打动。那悠长有力的旋律在响起，夜空的星星、高原的雄鹰、成群的牛羊，仿佛瞬间来到了自己的面前。在西宁美术馆的索朗突然醒了，他修复《大白六臂护法》已经快成功了，所以很早就入睡了。他被一种遥远的歌声所唤醒，看见自己修复用的各种颜料都摆放得很整齐。他记得被自己弄乱了，大师父正经批评过他，颜料摆放太乱，就说明心不静。谁给他摆放的呢，而且都是按照自己的手法摆放的。他觉得不会是卓玛了，因为卓玛到了西宁就突然心不在焉，后来不辞而别去了别的地方。临走的那天晚上，卓玛抱着索朗睡了一夜，不住地说，我想给你生一个孩子，你愿意吗？索朗说，那当然好啊。卓玛又说，西宁太小了，我就觉得要去一个比西宁还要大的地方。索朗不解地问，西宁还小吗，盛不下你吗？卓玛不说话了，她脱光了索朗的衣服，然后在窗棂倾泻出来的月光下，跟索朗亲热，整晚都很专注。那天的月光格外皎洁，洒在卓玛身上像是一条银鱼。早晨起来，索朗发现卓玛走了，因为她带走了准备好的行李。索朗下意识地追到门口却停住了脚，他觉得外边的风很大，落叶在地上乱跑着。他心里空荡荡的，看着床上凌乱的被子，竟然忘记昨晚做了什么。
八
转天，天气放晴。
这是一个隆重的日子，那就是老人要为唐卡开眼，这幅巨型的唐卡已接近尾声。旺堆举着一支画笔，老人在众徒弟的注视下，缓缓走上去拿下了毛笔，开始为唐卡慢慢调色开眼。老人边画边说，这作画也是做人，佛像骨架正，才能坐得稳。藏药大师们心中装着他人，眉目才能慈悲。画中的藏药大师半合眼帘，观望尘世，带着慈悲的力量。这天的游客特别多，都是慕名而来的。老人开眼的时候好像看见了父亲，因为父亲每一次开眼都喊他到身边来，告诉他每一个步骤。有一次，他开眼，父亲给他唱歌，唱得那么悠扬。“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像穿行在无边的旷野，拥有挣脱一切的力量……”父亲唱完以后，他当时就觉得不对，那天晚上父亲走了。其实在他十岁的时候母亲央宗就这么走的，都走得很匆忙。母亲走的时候他还在画室里画唐卡，早晨起来还听到母亲的歌声。母亲去世后的五天，父亲早上起来没说几句话，就掏出一张折成长方形的纸。父亲说，这是你母亲给你写的。他很纳闷，因为母亲没上过几天学，他从来没见过母亲写信。他慌忙接过来打开，果真是母亲的亲笔信，上边没几个字，就是想你，画了一只展翅的鹰，在地上看着天，天上是一行翱翔的鹰。他看不明白，问父亲画的这是什么呀？父亲说，你母亲说你就是地上这只落单的鹰，看着天上的群鹰，就是飞不上去了落个孤单。他问父亲，那天上飞的群鹰是你们吗，你们不管我了吗？父亲坐在椅子上流了泪，说，你母亲说，不是我们不管你了，是你不想和我们一起飞呀。你好好看看，没看见你落在哪儿了吗？他再仔细看，地上的鹰落在一丛花草里，花草里还有蝴蝶和小鸟在飞翔。他呜呜哭起来，说，我想我母亲了。父亲说，只要你能独自画唐卡了，你母亲就能回来看你。他喊着，你骗我，我母亲死了。父亲说，你画好了唐卡，你母亲就能活过来。他没有想到父母先后离开他，他就这么一个人孤单地生活、作画。他期待着自己能画出唐卡，等着父母回来和他团圆。后来他知道这是不可能的事，他长大了，有时候会突然重走一遍父母当时走过的路，越过那座山，依旧白云悠悠，但风景却完全不同。
晒佛节那天，有一群雄鹰在天上徘徊。十几个画师肩扛着画卷缓步来到晒佛台，老人走在后面。广场上很热闹，有演藏戏的，有看藏戏的，还有赛牦牛和马术表演等。大家在过节日，周围的树林里一夜之间便会涌现一座色彩鲜艳的帐篷城市，还形成了几条热闹繁华的节日市街。所有的人都在歌声舞蹈中过着野外生活，深沉热烈的歌声伴着高原特有的乐器在树影里传播，这是当地人最有活力的日子。老人很镇定，多么热闹的气氛都不会搅乱他的心绪。父亲当年就让他在集市上画画，父亲说，别的都在动，你的心不能动。你心动了，你所有画的都会变得很焦虑。他看见索朗也跟进了画师的队伍，而且走在最前面。一路上，前来瞻仰的民众紧紧追随这幅巨型唐卡。走到山顶上，十几个画师花费一年时间绘制的巨大唐卡，终于从山顶铺展开来。众人涌向晒佛台，将表达心意的哈达纷纷抛向佛像。就在唐卡在山顶上朝下铺展的时候，老人看见了父亲和母亲，还看到了父亲说过的老连长，以及那些可爱的人。老人知道这是自己的幻觉，但这种幻觉最近一直伴随着他。老人还在朝山顶上走，他想看看外边的世界。索朗跟过来，后面还有一位姑娘，老人认出来是顾念。老人问索朗，那幅唐卡修复完了吗？索朗点点头，每次修复不下去的时候都会想起您的话。老人笑了，我那都是废话、唠叨话。老人问，卓玛呢？索朗也不避讳顾念说，她让我离开这儿，说这儿太小了。我和她去了西宁，她又说西宁小了，据说她现在上海。老人说，上海能唱歌吗？顾念插话，能唱，特别喜欢你们的歌。索朗没有说，从西宁到这里来的那天半夜，卓玛突然打电话过来，说话的声音很轻盈，问索朗，你睡了吗，说话方便吧，旁边是不是有人啊？索朗说，没有，我旁边谁都没有。卓玛说，我刚才做梦梦见你了，你跟顾念在西宁结婚，我看见你始终瞪着我……索朗说，那就是你的一个梦。卓玛叹口气说，我以为能怀上你的孩子，结果没有，我知道这就是我的命。
老人也不说话了，他有一段隐情没有说。那就是卓玛的母亲曾经和他好过，仅仅两年。后来走了，老人始终想知道她去了哪儿，但他无法对卓玛张开口。那年他才二十多岁，已经是有名的唐卡画师。那晚，月亮溜圆。他留住了卓玛的母亲，她叫仓拉。仓拉跑去洗澡，回来的时候围着一条浴巾，那乳房就跟远山一样翘翘的，乳头很红润，像是一颗樱桃。仓拉跳上了他的床，激动地问，你给我画的唐卡我很喜欢。他对仓拉说，我喜欢你唱的歌。仓拉撇嘴说，你不懂我的歌。他吻了仓拉的乳房，但很快仓拉就躲开了，连声说着，我说了，你不懂我的歌。他问，为什么？仓拉说，我们女人能唱歌那就是天上给的，不能给你一个人唱的。仓拉痴痴笑着，把身上的浴巾旋转了一下就不见了，他看见仓拉如风钻进了被子里，只露着两只闪烁的眸子。他走过来要撩开被子却叫仓拉喝住了，说，我困了，我要睡觉了，你在地上睡吧。他执意要撩开，嘴里叨叨着，这是我的房间。仓拉坐起来，我说你不懂我的歌，我的歌是唱给所有人听的。早晨起来的时候，仓拉悄然拿走了他父亲留下的金星钢笔，写下一句话，我把你的爱拿走了。二十多年后的夏天，卓玛把仓拉拿走的金星钢笔给他送回来，鞠了一躬说，我母亲说把你的爱还给你。老人接过金星钢笔，沉甸甸的。仓拉走了以后，他就找了一个女人结婚了，然后生下了马拉。很可惜，那个女人受不了他画唐卡也走了，临走时劝他跟她一起走，画唐卡实在太清苦了，何必呢。他不愿意走，觉得舍不得放下手里的画笔，那个女人给他跪下，恳求道，就跟我走吧，我一天也不愿意在这里守着你，看你每年每月每天在这里画唐卡。我不怕日子清苦，我是怕折磨人的日子。我过够了，够够的。那个女人哭得很伤心，说要抱走马拉，被他拒绝，说，我带着马拉，我会把她培养成人。女人扭头毅然走了，走了很远，他觉得女人应该回头看一眼他和马拉，但那个女人没有回头，义无反顾地走了。女人走后的几年，他一直打听她去了什么地方，毕竟夫妻一场，他的心里还有她留下的位置。终于打听到女人去了果洛，在那里与一个做藏药的生意人结了婚。他带着马拉去果洛找她，起码让她看一眼自己的亲生骨肉。到了果洛再找女人，打听到她跟着丈夫去了广东的深圳，那里的生意好做。他觉得去不了，不是因为远，是觉得心里的挂念没有了。他带着马拉又回到画室。马拉就是跟着他在画室里长大的，她始终在画室里蹦蹦跳跳的，给寂静的画室增添了几分活力。后来，马拉到县城去上中学，他没有跟着去，他放心不下他的画室，他对马拉说，你就自己飞吧，能飞多远就飞多远。马拉考上了中央民族大学，他特意在机场送别马拉，说，那是雄鹰都飞不到的地方，我会画最好的唐卡给你，你守着唐卡就等于守着我，我和你永远在一起。那天，马拉哭得像一个泪人，一句话都说不出来。他一直看着马拉进了安检门，身子完全消失在里边。他蹲下，觉得怎么支撑都站不起来。他想起母亲去世的时候就是这样，好像浑身的骨头架子都散了，怎么也收拾不起来。他曾经跟弟子们说过，画唐卡不要只想着画身子，关键是要把骨头画好，骨头撑起来了，身子自然就有了。
他觉得世界上最不可靠的就是男女感情，不管你把心掏出来怎么表白，都是一场空。两个女人都一前一后地走了，都是因为他画唐卡，忍受不住那份寂寞。只有画笔，画出来的图像那么真真切切地戳在你眼前。记得前不久的一个傍晚，老人从画室回来就觉得很累，煮上一壶茶。卓玛突然跑过来看老人，急切地说，我母亲问你为什么还不再结婚，还等什么？老人问卓玛，你就是为这句话从上海跑过来？卓玛点了点头，老人问，还跟索朗在西宁呢？卓玛说，没有，我带着母亲在上海呢。老人问，上海也能听花儿吗？卓玛说，我不唱歌了，上海有许多的事情我都能做，母亲总问起您，催着让我过来看看您。卓玛看见了老人墙上那幅梁女士的唐卡惊呆了，说，这是谁给您画的？肯定不是您画的。老人说，这是北京一个朋友画的。卓玛眼神里充满了一种渴望和占有，然后止不住地说，能不能送给我，我给我母亲带回去，让她有一个念想。老人本想拒绝的，可张了张嘴没有说出来，卓玛不容分说就上去摘下了唐卡。她看着老人有些羞涩，但还是慢慢卷起来，说，我知道您不愿意，我只是想给我母亲。卓玛匆匆地走了，老人看着墙上留下的空白，想着对母亲的那份思恋也被带走了。
九
天上的云在飘，晒出来的唐卡也随着风在动。
老人看着顾念，缓缓地说，你现在跟索朗了？顾念入情地说，我不是仅喜欢他，我是喜欢他的画。老人的心急剧跳动着，因为仓拉也这么说过他。那天，他三个月精心画好了一幅唐卡，仓拉在他身后看着说完这句话。一只鹰落在老人的脚下，又有几只也纷纷落地。老人觉得还是站在高处好，平常需要仰望的鹰也能在自己的脚下。他想唱歌，父亲唱过，母亲唱过，仓拉也唱过，卓玛更是在这里唱过。他放开了喉咙，唱着：“热辣辣想你却不想见你，眼巴巴看你却不见你啥样儿，花儿想开开不了，太阳要出都是云彩……”老人的灵魂跟着父亲出窍了，在附近那片湖上尽情遨游，看到的是满湖碧波。
李治邦，文化和旅游部优秀专家，中国作家协会会员，天津非遗保护协会会长，研究馆员。著有长篇小说《红色浪漫》等七部，中短篇小说二百多部。三次获得中宣部“五个一工程”奖。
猜你喜欢 卓玛马拉唐卡 卓玛，卓玛青春(2022年6期)2022-06-01谜地（小说）山花(2022年5期)2022-05-12行星偏爱未知的引力（诗歌）山花(2022年5期)2022-05-12仓央卓玛音乐天地(音乐创作版)(2021年3期)2021-12-01琼英卓玛的诗鸭绿江(2021年17期)2021-10-13马拉利的账单意林·少年版(2020年19期)2020-11-06浅谈唐卡文物的保护修复——以馆藏清代活佛像唐卡为例艺术品鉴(2020年6期)2020-08-11清人绘六世班禅唐卡紫禁城(2020年3期)2020-04-26美丽的卓玛音乐天地(音乐创作版)(2019年5期)2019-08-01康尼马拉国际马拉松·爱尔兰中国自行车(2018年12期)2019-01-29推荐访问:世界