张运涛
父亲死得突然，头天晚上还好好的，第二天早晨身子都凉了。我打电话安慰他们，比住院折腾一年半载好，自个儿不难受，咱们也没跟着遭罪。
父亲像是有预感，一年前从我那儿搬回老家，说还是王畈踏实，也方便，要啥有啥。要鱼肉有吗？要凉粉有吗？要胡辣汤有吗？我没跟他理论，老人都固执，理论多了，他跟人说你不孝，让你哑巴吃黄连。回去好，他自由，我们更自由。我知道他是怕死在外面，怕来世成了孤魂野鬼。哪有啥来世哦，谁经过？
我回去时，院子里已扯好了帆布棚。堂弟是村主任，人脉广，几个电话就搞定了一切。
东莞有疫情，大姐回不来了吧？堂弟问，瑞瑞呢？
大姐的小区封了，回不来。她在东莞，租了厂房，开了家方向盘套厂，外甥负责营销，外甥媳妇带孩子，大姐负责生产技术（她以前打工就是做的这个），姐夫开车送货。瑞瑞，我上路之前联系的他。
不急，有飞机了，赶得上。堂弟说。
明港新开了飞机场，半小时就能到县城。我看看微信，还没有瑞瑞的信息。他是外科医生，在大连。
忘了介绍我自己了。我排行老二，是我们家最没出息的一个。初中毕业后在王畈当民办教师，干了两年，没前途，又跟人去了深圳，在一家工厂做了十六年，前年女儿高三我回来陪读，顺便在县城做零工……还有一点我不好意思说，我还被人骗去搞过传销。我没文化，没见识——我弟在电话里怼我的话，说我在深圳那样的大城市待了十几年也不长点儿见识。我没跟他辩，我确实没见识，但我心里不服，我在深圳不假，天天在车间里关着，去哪儿长见识？
晚饭后，帮忙的人都散了，堂弟问，瑞瑞的机票买好了吗？我假装看手机，哦，两个未接电话，没听到……微信家庭群里有瑞瑞的留言，回不去了，医院要求严格。堂弟叹一口气，都是疫情闹的。跟疫情无关，瑞瑞下午的电话我其实接了，说他们后天竞聘科室主任。这个理由我不好意思讲给堂弟，替他编了一个。
堂弟要陪我守夜，我说不用，儿子回来了，我们爷儿俩就行了，你明天还得工作。堂弟说，哥别见外，这是啥事啊，大伯不在了，我还不能请两天假？让小刚今晚好好睡，明晚最后一夜他守。
开始还有几个亲戚陪着，大家聊疫情，聊“老虎”“苍蝇”的家产，聊得最多的还是小麦，小麦产量今年要大幅下降，持续的干旱让麦粒普遍瘪瘦……我催他们回去睡觉，明天还要起坟坑，事儿多着呢。
我和堂弟坐在堂屋地上铺的稻草上，冰棺就停在我们旁边，父亲脸上盖着一张火纸。棺材停在当院里，下午刚上过的黑漆像还未晾干的浓墨，反射着电灯的光明。从厕所出来，堂弟脚在地上蹭了几下。厕所是猪圈改的——其实也没怎么改，就在头顶上搭了个棚子——粪坑外面爬出来好多蛆。你还记得放鸭子的事儿不？堂弟说，那时候我跟着你挨个儿钻人家的厕所捞蛆喂鸭子。
鸭子是姑姑帮我们赊的。父亲年轻时大病一场，再也做不了重活儿。那一年，鸭子让我们度过了一个宽裕的冬春。我那时候还在上学，整个暑假都被父亲逼着去东坡秧田里、大路边的水沟里、老井塘里放鸭子，要是鸭子掉队了，竹竿够不着，我还得跳进水里驱赶……捞蛆好像是下雨没法儿出去放鸭子的时候干的活儿。反正晴天下雨都不得闲。
大伯让你跟瑞瑞比赛，你大些，你捞的不能比瑞瑞的少。
瑞瑞小时候就能干，总比我捞得多。我的记忆被唤醒了。
大伯让我当过裁判，堂弟笑。大姐也加入过……
大姐也赢不了瑞瑞。我讨好瑞瑞，答应替他烧锅，替他放牛，他下河洗澡绝不告密，各种哄骗，想套出他的窍门。
套出来了？
嗯。他脑瓜子转得快，不在蛆少的粪坑耽误事儿。
有一次几只鸭子在后塘里不进圈，咱俩下水去赶，还是不行，形成不了合围。正好瑞瑞回来，大伯让他也下去。瑞瑞不脱衣服。大伯说都六月了，水不凉。瑞瑞双手紧扯着裤带，就是不脱……你忘了？
这个，我还真没印象。
过后才知道，他没穿裤头，怕羞。
他一个小屁孩，我也笑了。咱俩还大些都不怕。
是啊。人家瑞瑞从小就跟咱不一样。
烧了纸、续上香，我让堂弟眯一会儿，大长夜呢。
堂弟背靠着墙，好好守一夜吧，也不枉大伯疼过我。
最近在忙啥？我找话题。
还不是扶贫。堂弟打了个哈欠，填不完的表，开不完的会……
做好事，人家都说你好。
好啥哦，尽得罪人，搞不到低保他说你不替他说话，评不上贫困户他埋怨你不向他……还是你们好，看你们姐弟仨，大姐在南方开厂，你在县城做生意，瑞瑞就不用说，公家人，旱涝保收，咱们王畈哪家能比？大伯走的时候肯定是笑着的。
唉，家家都有本难念的经啊。我觉得不应该再拿扶贫这样的工作问题来敷衍堂弟，明显见外了。农村本来就没有隐私，更何况我们又是同一个爷的弟兄。我们仨，越来越不像姐弟了。
姊妹嘛，堂弟说，都有一家人了，长短不一样了，哪能老像小时候。
好多年没在一起吃过饭了，最近的一次好像是我妈不在那时吧？
快十年了，堂弟算了算。
我爸这一走，屋里也没他们牵挂的了，以后见面更难。
他们的根在王畈，堂弟安慰我，还是要回来的。
我忍了忍，没解释。远了，亲兄弟亲姐弟也远了，眼神都不一样了。过去我们之间啥眼神？亲近，无间。现在呢，躲躲闪闪，甚至厌烦。当年我去城里安家跟瑞瑞借了十万块钱，还不到两年就催着我还，我老婆赌气，去银行贷款还了。原本大姐跟我们走得近些，老婆非要撮合外甥女和她表侄的婚事，两家也有了隔阂。大姐和瑞瑞也疙疙瘩瘩的，说他看不起他们。其实瑞瑞也不少帮大姐，他跟我念叨过，说大姐是因为他辍的学，小学还没毕业就下地做活儿，所以他听说姐夫买马比我表现得激动，讲了一大堆赌博的不好。这也没啥，瑞瑞不该事情过去了十几年还不放手，每次见到大姐家的人都会问姐夫中奖没……
外面进来一阵风，冰棺前的长明灯晃了几晃。
怕不？我问。
怕啥？堂弟说，自己的大伯，亲大伯。
也是，可能是自己最亲的人吧，我也不怕。我以前特别怕谁家死人，白衣孝帽，再加上院子里黑沉沉的棺材，远远看着心里就怯。那时候，感觉死亡好像都是别人家的事，跟自己一点儿关系也没有。
快四点时，堂弟没熬住，睡着了。
续了一炷香后，我怕自己瞌睡，在屋里轻声走走。
灯泡是一百瓦的，照得屋里亮堂堂的。东墙上挂着两个镜框，里面全是照片。我又重新温习了一遍父亲的照片。不多，大都是最近十几年的，最早的一张是他的结婚照，下边印着“千万不要忘记阶级斗争”。父亲平时不苟言笑，习惯皱眉。照相也是，你越让他笑他眉头越皱得紧。母亲说他那也不是皱眉，是皱纹多了，年轻时就像个小老头儿。一家人最全的一张是二○○二年拍的——母亲做完手术的那年春节——只是少了瑞瑞的老婆和儿子……
我取下镜框，用抹布擦了擦镜面。取第二个时，镜框与墙形成的三角遮挡着的照片掉在地上。堂弟被惊醒。
我们一起翻看落在地上的那十几张照片。大多是小照片，黑白的居多，几张彩色的可能曾经粘在哪儿了，这儿那儿掉了点儿色。这是谁啊？堂弟拿着一张很小的黑白照，问。
你大伯啊，看不出来吧。
像。
什么像啊，就是他。他去给人家送汽水，主家的孩子结婚，对着他也拍了一张。
对对，筐里装的是汽水。你们还做过汽水，想起来了。
麦收前（前多少，记不清了，反正天还不太热），父亲从姑姑那儿——又是姑姑，姑姑那个时候就像现在的扶贫干部，总想着让我们早日脱贫——拉回来一架子车汽水瓶，一个压盖机。架子车还没停稳呢，院子里就挤了一堆小孩。好嘛，免费广告来了，我们家要做汽水的消息很快就传遍了王畈。不过说实话，那真是我小时候最喜欢干的活儿，有汽水喝，放鸭子真是太单调了。
第一瓶汽水是当晚做出来的。里面咕里咕噜冒出来的泡吓着大姐了，大姐赶紧递给我。父亲在一旁喊，赶紧喝，别让汽跑光了。我喝了一口，被里面的汽呛到了鼻尖，连打了几个嗝。瑞瑞趁机抢过去，咕嘟咕嘟一口气喝完了。父亲问，不凉？瑞瑞说，不凉不带劲。碳酸饮料的害处，又过了十几年我才知晓，当时可是稀罕得不得了。
做汽水一点儿也不复杂，放凉后的开水，小苏打，香精，一个小天平（做过几次之后就没再用了，太麻烦，小勺参照就行了）……三个人作业，一人负责将称量好的小苏打放入兑好香精、食用色素的瓶内，一人负责扶瓶，一人负责朝压盖机下喂瓶盖、压盖。
那一年我上初三，瑞瑞上初一。那时候的学校都不补课，周日我和瑞瑞都在家。父亲没让我插手，马上就要中考了——对，是一九八三年。我这一生没多少大事，中考算一件，那是我学生生涯的句号，很容易推算出来。我们家世代农民，父亲强烈希望我们中能有一个跳出农村，光宗耀祖。这种希望太强烈了，以至于对我这种成绩居然也没放弃：万一呢？父亲不让我干活儿，让我在里房备考，背政治，做数学题，他们在堂屋做汽水。我在里房憋了半天，出来的时候看到父亲正虎着脸。大姐看看我，同时，机器一样将小苏打倒进压盖机下的瓶子里，瑞瑞将瓶子归位，父亲压上盖。压盖是整个制作过程中最难的一道程序，要准确，还要快，晚了，汽水就会呈沫状喷射出来。
学累了？父亲问。
嗯。我来换你一会儿吧？换换脑子。其实我一点儿也没学进去，就是外面不这么热火朝天的，我也学不进去。
左手喂上瓶盖（压盖机上有个吸铁石），右手摁下压盖机的手柄，咔，成了。
会了？父亲问。
会了。比数学题简单多了（这话当然不能说）。
第一瓶稍微慢了点儿，汽水冲出来少许。十多瓶后就熟练了，我像大姐那样也成了机器。几十瓶之后，我们仨不知不觉较上了劲，不约而同地暗暗加快速度。我压空了一次，缓过手重压时，汽水喷了瑞瑞一身，头上像是打了洗发剂。大姐笑了，我也笑了。瑞瑞看看我，又看看大姐，也笑了。
多浪费，父亲从外面进来，皱着眉。
我们都收了笑。大姐低着头继续先前的程序，瑞瑞也启动起来，我也跟着运转起来。刚压了两瓶，大姐又一次笑起来——她之前低着头一直忍着，到底没忍住。
意外的是，父亲没有责怪我们。他扛一把铁锨出门了，我去看看秧田里的水。夜里下了一夜雨，不大，院子里的土还硬着。父亲的背影被厨房遮住——我也不知道我为什么还能清楚地记得他的背影，他穿着冬天罩袄的蓝褂子，有点儿大，在他身上来回晃悠。父亲走了，我们笑得更畅快了。大姐起的头，我和瑞瑞跟着。太阳好像也是被我们笑出来的，阳光透过浓密的树枝洒到院子里。雨后初晴，那阳光像是也被雨洗过，干净，清亮。
笑尽兴了我们才重新开始。现在想起来当然没什么好笑的，汽水喷到头上而已，有什么好笑的？但我们确实笑了，笑了好一阵。
汽水的销路没有我们预想的好，第一批货一直卖到麦收。父亲总共联系了九家小卖部，每家放一件，隔一阵再带几件挨家补货。学校放麦忙假时，我接替了父亲的补货工作，瑞瑞负责烧饭——主要是把粥烧开，炒菜要等母亲回来。我们——我和瑞瑞——都没有耐性，在麦地摆弄一小会儿还差不多。碍事绊脚的，大姐说，你们都是享福的命。
我还记得我第一次出去补货是中午，天正热。父亲说中午人都回屋吃饭了，跑不了空。我带了五件汽水，后座上一件，两边各坠了两件——我想追上父亲的，也带七件，父亲不让，说我腿没那么长，怕摔倒了。
第二站就吃了闭门羹。我问邻居老太太，说是下地去了，南坡。我朝南坡骑，路上好几个人喊我买汽水。找到主家，说是既然送到地头了，就留一件……
晚饭桌上，我向他们汇报说我当天卖了近两件，还有六个小卖部断货。父亲难得地笑了，挺有经商头脑嘛。我那个激动啊，心里澎湃汹涌，面上还装作若无其事。父亲后面的话又把我打回了原形，你们仨各有所长，瑞瑞是读书的料，你大姐干活儿一把手。我不知道父亲后来还记不记得他这句话，他像个神奇的预言家，一语成谶。我相信，他要是知道自己有这个能力，一定会重新预言我们的人生。
农村最紧张的就是夏收，既要抢收又要抢种，他们自然顾不上生产汽水。我和瑞瑞借来三个煤炉（家里只有三口锅），不停地烧开水。有人后来帮我们分析为什么没挣到钱，成本太高，烧开水得多费煤，咋不直接灌井水？好像当时就有人这样指点我们，但父亲害怕，万一喝坏了人家肚子呢？家里就剩下我们俩，逼着我们简化工序，我自己左手加小苏打、右手扶瓶，瑞瑞装瓶盖、压盖。那个时代的生产销售不能用后来的经济学理论来分析，人工减少了，成本就应该降低，利润也应该随之增长。但事实是，甚至我们俩的人工完全可以忽略不计，因为汽水的利润一分钱都没见提高。
中招回去，我接过了父亲补货的活儿。我其实也想继续上学，可我们全校能考上县城高中的也就十个人左右，我前面还有一百多人，有死老鼠也轮不上我。我跟瑞瑞说，你安心上学，我在家帮衬着，家里不用你操心。说那话时我拿着劲，一副牺牲自己成全别人的英雄气概。
整个夏天，我绞尽脑汁地想了很多卖汽水的办法，用现在常见的说法就是，做了很多策划案。我去街上叫卖过——一开始是趁人不多时壮着胆喊一句，喊几句后就不怕了——偶尔也会去偏远一点儿的庄子悠着卖。效果都不好，几乎没卖完一件过。有一次王畈放电影，一晚上竟然卖了近两件。
从那以后，我到处追电影放映队。我拉着瑞瑞做帮手，也不耽误他看电影。电影开始后虽然来买汽水的人少了，但我还得顾着自行车空汽水瓶，走不开，只能坐在车后座上看。因为离银幕远，我看到的人又扁又长，很别扭。
有一晚我们要去杨湾。母亲不让去，说那儿的人动不动就打架，太乱。杨湾紧靠淮河，河南河西即另一个行政区的两个县，三县交界，三不管。蛮荒之地，人也彪悍。但我那时候心里只有汽水，要经商，成为大商人，哪想过危险啊。我们又不惹他们，我说。父亲也不让去，但语气并不坚决，流氓哪管你惹不惹他，看你不顺眼就打你。我说我们顺眼啊，我要是发现他们不喜欢我们就赶紧走，不让他们有不顺眼的机会。
杨湾离王畈也就八九里路，我们到的时候天还没黑定。瑞瑞很高兴，当晚要演的是两部新片子，《风雨下钟山》和《牧马人》。我也高兴，瑞瑞高兴了才听话。银幕背对着淮河，下河一条不窄也说不上宽的明路，一直明进河坡的树林里。河坡的树都生得又直又高，可能因为太密实吧。跟县城烈士陵园的树差不多。我那时候还没进过城，后来给烈士陵园送柏树，一下子就想到杨湾那些树。那些树给我一种强烈的神秘感——神秘也不太准确，我学问浅，你们别笑我。对，诡诡谲谲的，跟杨湾给人的印象倒是一致。
汽水销得很快，天热嘛，下午我就用井水一直冰着，现在正好喝，又凉又爽。瑞瑞负责收人家喝光的汽水瓶。他有点儿怯，可能是被有关杨湾的传言吓着了。别看现在瑞瑞说话颐指气使的，听说还是什么专家，可那时候他才十二岁，又瘦又小，怯生生的样子跟现在判若两人。趁着没人时我提醒他站直点儿，别畏畏缩缩的，让人一眼就看出我们是外地人。
第一件刚卖完，大姐来了。她问有人找事儿不，我说没有，想找事儿也得有借口啊。恁远，你咋来了？大姐说好久没看电影了，听说是打仗片。我说是，不知道是第一个还是第二个。
一帮人拥过来，一个海军衫的小个子拿起一瓶汽水递给一个光着上身的人。可能是打赌打输了，海军衫输了。光着上身的小伙子喝了一口，说怎么没汽啊，汽水汽水，没汽咋叫汽水？大姐说汽都融进水里了，这是最好的汽水，你运气好。我也上去助阵，你喝下去后是不是有汽朝上顶？光着上身的小伙子说是。那就对了，我说，汽与水完美融合了。
这边正说着话，那边主家站在放映机跟前讲话了。我说你们赶紧去看电影吧，一人拿一瓶汽水喝。大姐让我去看，她守在这儿。我说赶紧去，别婆婆妈妈的，我今儿看不成还有明儿，你好不容易出来一次。
大姐不想朝人多的地方挤，她想到背面去看，背面人少，可以坐地上看。瑞瑞不愿意去，人都反着，看着别扭。大姐拗不过他，只好跟他站在边上看。
看到五角星四周发射出的金光，我松了一口气，八一厂的片子都是打仗的。可是，电影很无聊，老是开会，说话，就是不打仗。观众肯定也跟我的感觉差不多，换第二卷胶片时，朝外跑的小孩就多了。一个矮胖的男人过来踢了一下空汽水筐，妈的，啥狗屁啊。我下意识地看了他一眼——出门在外，再加上又是在杨湾，我不应该看他的。咋了？不服气？
服气服气，我弯腰整了一下摞在上面的汽水筐。
服气总得有表示吧？搞瓶汽水？说着，已经从筐里捞起一瓶。他还真眼尖，就剩那一瓶了。他也没找我要起子，砰一声，瓶盖就飞了，我甚至没看清他怎么开的。他的脸转向放映机那儿的灯光，我这才看清他，红脸汉，五官还端正，不像电影中的流氓坏人。小混混儿的年龄，嘴巴上却留着一绺小胡子，样子有点儿像电影上的日本人。身上的背心不知道是汗水还是脏的，颜色难辨。
一口气喝光，他说我去撒泡尿。
灯灭了，电影重新开始。他根本没朝河坡走，背对着我，尿滋在地上的声音老远都能听到。那会儿我的脑子像现在的计算机，高速转了成千上万圈，要不要找他要钱？他要是不给，要不要拉住他？
一个女孩过来喊他，快，电影开始了。小胡子应了一声，转过身。
这个女孩的出场鼓励了我。我一直没弄明白他们的关系，兄妹？不像，妹妹哪能那样看着哥哥作恶？对象？更不可能，那时候的对象不可能在外面这么亲近……无论是谁，哪个男人也不愿意在女孩面前丢面子。后来的事实证明我错了，没想到小胡子是杨湾人——不是一般的杨湾人。
我上去要钱，小胡子停下脚步，头转向我。过后我猜，肯定是在瞪我。但他背对着屏幕，我没看到他的表情。我要是看到他凶狠的目光，兴许我就打消了要钱的念头。
女孩又催他走，甚至没有问一声付啥钱。小胡子紧走几步，我再次跟上去。这一次，他没有任何警告，脚踩住我的脚面，轻轻一下就把我推倒了。他会武术，我想。《少林寺》才演罢，武术肯定也热到了杨湾。我爬起来，屁股上的灰还没落到地面上，又被一个扫堂腿撂倒。第二次爬起来时，周围已经围满了人。一个瘦高个儿——也不多高，只是跟小胡子比显得又瘦又高——上来拉住他，老包，算了。
大姐、瑞瑞不知道什么时候也过来了。你凭啥欺负人？大姐上去搡了小胡子一下。那是大姐在我面前表现最勇敢的一次，后来听说姐夫有一次打了她，我根本无法想象。
妈的，小胡子骂着，正要动手，被瘦高个儿拦腰抱住。
我也去拖大姐，怕她跟人家较劲——这个时候我已经没有了要钱的心思，只想着不能让大姐再搅进来。大姐手指着他（我从没见过，也没听说过，大姐那样指着谁说过话），我认得你老包，你有本事去家里找我们，我们是存友的亲戚。
存友是那天放电影的主家，人家儿子考上中师了，今天放电影明天唱戏。大姐听到了这个名字，情急之下想拿主家镇住小胡子。我是回去的路上才听大姐说的。
我们走的时候，电影里响起了枪炮声，但我们都没有犹豫，就连瑞瑞也没回头朝那个方向瞥一下。我们仨都没说话，我和大姐配合着挂好汽水筐。
天黑，远近都是黑，有的浓有的浅。浓的应该是庄稼和村庄，浅的是空地、河沟。月黑风高夜。夜晚确实瘆人，好像黑暗里藏着怪兽，随时都会冲出来攻击我们。背后电影的声音像是黑的配乐，呐喊声，哭声，隐隐约约的，一会儿大一会儿小——可能是风的缘故。空汽水瓶哐当哐当的，我老以为是大姐在说话，不怕，不怕……
偏偏这时候我这辆车的链条掉了。可能因为我蹬得太狠了，想跑快点儿。我让瑞瑞去坐大姐车子的前梁上，先走，我来对付车链条。我怕那个老包追上来，地痞流氓啥事做不出来？
瑞瑞没动。我用树枝挑着链条，没挂到链盘上。大姐把车子扎好，走过来。
后面有自行车和人声。
有人，瑞瑞拉拉我的衣服，以为我没听到。
大姐放倒我这辆自行车，捏住链条，挂到链盘上，再用手转了一下脚蹬子，好了。
你们骑这辆车，前面走。我说。
大姐没理我，过去推动车子，等着我们。她穿着白色长袖上衣，个子并不比我高多少。
大姐先走，我说，你是女生。
好男不跟女斗，大姐说。
大姐先走，我们殿后。还是瑞瑞脑子活，适时想起书上英雄的话。
我是大姐，大姐说。
瑞瑞又拉了拉我，你听？
哪里还有声音？虚惊一场。可能也是提前退场的观众，家就在刚才我们经过的那个村庄。
我在心里长长地舒了一口气。刚才我太紧张——第一次没挂上链条就是因为紧张。
我们并排走，路宽，又没人。再穿过两个村就是王畈了。
我就知道要出事，大姐说。
我这才意识到大姐不是冲着电影来的。不算啥事，又没伤着。
瑞瑞还紧张着，一路上他就说了那两句话。
终于看到王畈了，小学、大队部、村头的几棵洋槐、通往我们家的小路、屋后的小树林——晚上不得不经过那片小树林时我都是闭着眼睛跑过去，不敢看向树林里的黑暗，但那天晚上，看到小树林我却倍感亲切，到家了，终于到家了，我的心一下子放松了。
大人都还没睡。天热，他们坐在院子里乘凉。啥电影啊，父亲问，这么快就结束了？母亲说，听瓶子的声音，像是都空了，卖完了。
卖完了卖完了，我刻意欢快地说。
水晒了一天，还热着，母亲冲大姐的背影说。大姐没说一句话，扎好车子就进屋了。
没风啊，我尽量装得跟往常一样，院子里进不来风。
咋了？父亲可能察觉到不对了，瑞瑞跟大姐都躲到屋里，太反常了。
母亲也紧张起来，回屋点亮当门的灯。大姐坐在黑暗中。
一个地痞吃白食，推了我一下，我说，大姐上去骂他了。
那个地痞会武术，瑞瑞从里房出来。
伤着哪儿没？父亲问我。
没有，就摔了一跟头。大姐吓住他们了。
大姐抬头看我，眼里泛着泪。我没想到大姐会哭，我一直以为大姐跟父母一样，是大人了，后来算算，她其实才十六岁，只比我大了两岁——还不到两岁，一岁零九个月。
母亲上去双手撑住大姐的肩膀，没事吧？
没事没事，我说，那个地痞想找事，大姐吓跑了他。
大姐扑哧又笑了。
父亲问瑞瑞，真没事？
能有啥事，瑞瑞说，大姐说是杨湾的亲戚，那人就走了。
第二天（也有可能是第三天），我笑大姐的哭，大姐解释说，她哭是因为自己是老大，眼看着弟弟被人家欺负，却没本事保护。
你也去学武术，我故意开玩笑掩饰自己的感动。
我特别后悔当时没跟那个老包比画比画，大不了流点儿血嘛，见了血他们还不收手？每每想起我都觉得自己太懦弱，没有像个男人一样和对方打一仗，好歹也算我没有服输。
我从此对杨湾异常敏感，后来有人给我介绍对象，一听说是杨湾的，我坚决拒绝。多行不义的老包没过一个月就被“严打”的公安抓走了，听说公安还从沙滩里起出一具女尸，也与他有关。
父亲入土后，我先让孩子老婆回了县城。我自己在家里又待了三天，每天晚上去坟地上炷香烧几页纸，坐那儿发一会儿呆。其间我写了一段话，因为学问浅，改了两天，直到第三天上午圆了坟，才在坟地把那段话发到我们家的微信群里。
大姐、瑞瑞还记得咱们姐弟仨一起去杨湾卖汽水的事不？人生地不熟，又遇到恶人，大姐英雄一样护着我和瑞瑞。大姐还真唬住了那恶人。我和瑞瑞是真怕，估计大姐也怕，但我们都没有。大姐后来反复说，她是硬上了，谁让她是姐呢。那时候，我们姐弟仨多亲啊。后来大姐出嫁，我结婚，瑞瑞考上东北的大学，在那儿工作、成家，我们都成了一家之主，大姐都有孙子外孙了……今天送走爸，世界上我最亲的人只剩下你们了。想你们。
刚出村子，大姐打来视频电话。我说了几句，又有点儿想哭，赶紧掏出口罩捂在脸上。
后来，瑞瑞也加入进来。我干脆把车子停在路边，摘下口罩……
责任编辑：杨 希
猜你喜欢 瑞瑞堂弟汽水 难忘的离别山东青年报·教育周刊学生版下半月(2024年3期)2024-05-10寻找晴雨花小猕猴智力画刊(2020年3期)2020-04-08一方汽水养一方人少儿美术(快乐历史地理)(2019年7期)2019-11-29方言趣事新少年(2018年3期)2018-07-07瑞瑞趣事多中华家教(2018年4期)2018-04-28自制汽水小猕猴智力画刊(2017年6期)2017-07-03我的聋哑堂弟躬耕(2016年9期)2016-10-13动动脑，你能喝几瓶？小雪花·成长指南(2016年6期)2016-06-24都一个“德性”党员文摘(2014年7期)2014-07-07换汽水初中生学习·低(2013年9期)2013-04-29推荐访问:一九