他感觉这次能成。
省话剧院要招一名剧目推广专员，刚得到信，他就兴奋得不行，好像这岗专为他设。放下一切，准备笔试面试。从大一开始，话剧院新戏上演，他都去看。早年毕业的一位学姐在省剧协，负责戏票，时不时，还去蹭会，坐在会场旮旯儿，听编剧导演评论家说戏。毕业后进民企搞促销策划，很累，也没耽误看戏。
他迷话剧，始于入学。系里请话剧院一位老演员来校讲学，说到当年出演《榆树下的欲望》时，泣不成声，情境动人，从那天起，他爱上话剧，成了省话剧院的追随者。冥冥中有种力，推着他迎接今天。
笔试中分数最高的题，竟然和《榆树下的欲望》有关，题目是：剧院复排《榆树下的欲望》，你认为怎么推广才能吸引青年观众？一看题，思路大开，毕业论文写的就是奥尼尔戏剧，他知道，奥尼尔的欲望煎熬，会激发青年的人性共鸣。洋洋洒洒，写了一千二百字，一篇完整的推广方案。
一出考场，他打的往车站赶，连夜去爷爷家。
爷爷到了生命的最后时刻。卧炕四个月，吃喝拉撒，都要叔叔姑姑伺候。每天天亮，爷爷张口头句话，就是“我活不过明个儿”。一月前，他去探望，爷爷拉着他的手，说：“死到临头，没谁想死，越不想死，嘎嘣一声，死了。”他说：“您会好好活着，等我考完了回来，您还是这样顺嘴跑火车。”爷爷摇头。他盯着爷爷，半故意，半严肃，说：“爷爷，不兴这样，说好了，等我！”爷爷看他，点头。
他到时，爷爷不行了，意识弥散。叔叔姑姑一帮亲戚正在给爷爷穿衣服。他说：“你们出去一下，让我和爷爷单独待会儿。”他是爷爷唯一的孙子，也是爷爷的骄傲，谁也没反对。他上了炕，跪在爷爷身边，握住爷爷的手，爷爷睁开眼，动了动唇，竟然认出了他。他说：“这次我能成。爷爷，肯定成！”他感受到爷爷的手动了动。爷爷没有力气看他，轻轻合上眼皮。他把头靠在爷爷的胸前，盯着下颌，下颌光溜，刚刚剃过。爷爷安静平和，不挣扎，不拒绝，任由睡梦裹着，沉入虚空。
过了好久，他坐起，给爷爷掖了掖被子。跳下炕，来到外面，站在院子里，看着东方天际，一片淡白，天快亮了。
屋里，先静，后忙乱，叔叔在姑姑指导下，打开窗户。“爸，你走好！”
他感激爷爷，给了他送行的机会。
姑姑告诉他，爷爷能说话时，一再嘱咐，让榆钱去看周老师。榆钱是他的乳名。
周老师离开了中学，去了一个叫关门谷的地方。周老师不在，他还是去了趟中学。中学搬走，校园还在。钢筋大门紧闭，操场一片蒿草，蒿草枯萎，在初冬的冷风中摇曳。山岭环抱中的四栋砖瓦房，衰败，像被遗弃的废墟，凄楚。学校没了学生，便没了生命。他的目光落在曾经坐过的教室。
刚上初一，他爸病了，病得很重，急性淋巴细胞白血病。他爸住院，他妈护理，他被爷爷接走。他不得不走，房子卖了，地也包给别人，家已经没了。他转到这所中学，进了周老师的班。周老师是班主任，也是数学老师。
那年，个头蹿到一米七一。他不想念书，想挣钱，进城，送外卖，当保安，或者收破烂，挣一块是一块，至少一个月能挣两袋血钱。爸爸每周要输一次血，一袋全血上千块。犹豫，不敢和爷爷说。
爷爷接他时，对妈妈说：“你俩安心治病，榆钱交给我，学习不会让他出溜下来。”
他开始反常，上课溜号，作业做错。这天数学又错一题，放学时，周老师说：“榆钱留下。”周老师这么叫他，同学也跟着叫，长了，榆钱成了他的大名，干脆，他把榆钱当作名字写在本上。同学走后，周老师又回教室，对他说：“从今天开始，你数学做错一道题，放学后罚你十道。”
他问：“为啥？”
她答：“没有为啥。”
他执拗，“就是要知道为啥，不然不做。”
她不恼，淡淡说：“问问你自己，为啥偏偏留你。”她把一张纸摊在他面前，说：“再错，再罚，还是十道，我豁出来陪你。”说完，回到黑板前，坐下，拿出书看起来。
他故意做错一道题。周老师掏出兜里的红蓝铅笔，在那道错题上打了个大大的红叉。她走到窗前，看着操场，待了一会儿，叫他过去。外面飞着雪，雪片密而急，天色全黑，地上一片白色。
周老师说：“看，全校家长就剩你爷一个。”
他看到了，爷爷站在大门外，铁门关上，爷爷透过铁栏杆向里张望。灯光下，雪花落满爷爷头上、肩上，黑色羽绒服成了白衣。
他回到座位，周老师又拿出一张纸，上面仍然列着十道题。她沉默，回到前面，不看书，而看他。他哭了，而她，不为所动。他边做边抹眼泪，做完了，检查了一遍，又一遍。交上去，周老师不看题而看他，说：“不用看，肯定都对。”说完，来到窗前，看着窗外。雪越下越大。
“走吧，你爷爷还在等你。”
他跑到大门口，爷爷问：“都对了？”他点点头，一脸愧意。爷爷让他坐上自行车后座，他不肯。事实上，地上积雪已经骑不动车了。他在爷爷右侧，隔着自行车慢慢走着。他们还有五里路。他纳闷，爷爷居然知道我在里面被罚。
以后，每次做题格外认真，做完题，检查一遍又一遍，不仅数学，化学物理，同样仔细。有次数学测验，错了一题。放学时，周老师还是那句：“榆钱留下。”
他又做了十题，一次全对。门口又是爷爷一个人。这天无雪，但天嘎巴嘎巴冷，能冻掉下巴。他说：“我又错了一道题。”爷爷说：“错题是正常的。”他没说什么。
这晚的路上，爷爷讲了他自己的经历。那天，他们推着车走，边走边说话。
爷爷有文化，村上一同读小学的那茬孩子，只有爷爷一个人考上初中，又念高中。高三赶上上山下乡，失去了念大学的机会。回乡时，先前的小学同学，家里在大队和公社有人的，都去当兵，当会计，当民兵连长，最不济的，也在小学当个民办教师。而爷爷，队长安排他掏粪挑粪，理由又相当充分，让他监督一个坏分子。那年月，掏大粪挑大粪，专属坏人干的活。队长的大儿子，爷爷的小学同学，猴精，却不吃书，勉强混到六年毕业。
爷爷二话没说，让干啥干啥。他把掏粪的活干得有声有色，每掏一家，就把那家茅楼里外拾掇利索，掏净的茅坑，再撒一层净土，大有焕然一新之感。谁家茅楼透风露亮，他会喊出主人，找棵子或木板，一起封堵妥当。一时间，家家茅楼讲究，密实，干净，无味。两年下来，口碑极好，社员一致推举他去水田看水。原来队长侄子看水，活驴一个，不好好干活，又说不得，弄得水田连年减产，队长没少挨呲儿。
看水是个技术活，爷爷一干一辈子，成了远近闻名的看水大拿。村上的那片水田，不管归集体归个人，从来由他一把铁锹看水。从泡田耙地开始，他长在田里。寸水返青，薄水分蘖，够苗晒田，足水孕穗，顺着水稻生长习性调节水层，有板有眼，一丝不苟，兢兢业业，人与水与稻，同呼共吸，融为一体。
那天，十四岁的榆钱，明白了一个事，他要比别人更加努力。
面试比例四比一，参加面试的四个人中没有他，也就是说，他笔试没过。
他不相信。大学期间，他拿到文学和哲学两个学位，他的思想能力和文字功夫都在试卷里。不光这个，大学四年，毕业后的一年，五年时间，他的兴趣都在戏剧上。学姐曾说，你就是为戏剧生的。约恩·福瑟获得诺奖，戏剧圈也很少有人知道约恩·福瑟是谁，而他，却能背诵福瑟处女作《有人将至》中的大段台词。不敢说，在参考人中数一数二，但绝不可能连面试都没他的份儿。
他去剧院，求见管人事的，问你们的标准答案是什么，我对照一下，知道自己哪个地方不行。人家回答，出题批卷，全部委托第三方，纪委又全程监督，公正性你别怀疑。再说，不理。
他只好找学姐，约她出来吃个饭。学姐说，这段太忙，以后再说。他去文联，门口保安说她不在单位。再去，还是不在。第三次，明白了，学姐躲他。打电话，不通，微信，被拉黑。他没想麻烦学姐，找人托关系，只想请她分析，问题出在哪儿。鼓励他找学姐的，是她那句“为戏剧生的”的话，此时想起，心被狠狠扎痛。
突然间，他心里涌出被遗弃的失落。孤独无助。
折腾了一宿，天一亮，决定离开，多一分一秒，也不待了。水费电费房租，转给室友，行李，塞进楼下的旧衣物回收箱，剩下的电饭锅、大勺、两个铝盆，装进编织袋，路上遇到收破烂儿的，送人。几本枕边书，捆好，和衣物一起装进旅行箱。他把门钥匙塞入门框和墙的缝隙时，意识到离开这个城市后无处可去。以前逢年过节，他会去看爷爷，妈妈也会去，不过她只能吃顿饭，当天就走。爸爸去世后，妈妈在城里一个园区做保洁，并且带班，节假日别人串休，她不行，一直在岗。她忙，想多挣几个，早日把欠债还清。爷爷出殡前，妈妈赶回来，在灵前长跪不起，感恩爷爷在她最难时抚养榆钱，从初中到高中，最后考上211。丧事结算时，妈妈执意出大头，叔叔姑姑说你背着一身债，这怎么行。妈妈说：“别争了，让我替榆钱的爸爸尽次孝。”姑姑哭，边哭边说：“嫂子，我们家欠你的。”妈妈说：“我和你哥，享福遭罪，都是缘分，我们珍惜缘分，谁都没有二话。”
想到爷爷，他心更灰。空话。他相信感应能够超越阴阳，这边的一切，爷爷那边了然，会不会为他自以为是、空幻一场而伤心？
一个轮回？爷爷当年面临的，又转到他的面前。不敢深想。无意义，徒增折磨。
一个倒骑驴过来，骑车的女人，常在这片收购破烂。风雨不误，一年中，只有过年几天看不见她。她的车安了电动，跑起来飞快。他喊了一声，她没有听见，一瞬间，改变主意，这些厨具，留着吧，总要吃饭。站在街边，给妈妈打电话，直截了当，没考上。妈妈毫不意外，说：“别上火，多大点儿事。”他说：“我确实上火了，甚至绝望。”妈妈停了下，说：“过来吧，在我这儿住几天，过段就好了。”
妈妈在另一个市，四线小城，进京的高铁正好路过。等他坐上地铁，妈妈已经把高铁票替他买好，微信传来信息。他想到读初中时，每天去学校的路上，一抬头就能看见的那座山。那山顶天，山峰南侧有块巨石，巨石与山峰高低并立，稳定坚实。那山叫南砬子槽子山。那山让他踏实。
妈妈住在园区里。一栋楼的一层，房山头开门，一推开门，屋子很小，窄窄一条，南侧有扇窗，单扇，一尺多宽。屋里顺着摆放单人床，北侧是一个小小的卫生间，卫生间外面是炉台、洗手盆。他在路上时，妈妈捡来一个泡沫垫子，铺在床边，一高一低，成了他们母子睡觉的地方。
他把编织袋放在炉台旁，咣当一声，妈妈问：“什么？”他说：“我的锅碗瓢盆。”刹那间，她眼圈红了。转到墙那边，一会儿，又转过来，妈妈说：“没什么。”晚上躺在床上，妈妈才说：“看见你拎着锅碗瓢盆，我心里不好受。”
早上刚刚放亮，醒来，发现床下妈妈的位置空着。头天晚上，他坚持睡在垫上，妈妈不肯，逗他：“你是客。”来到外面，干冷。入冬第一场雪，下得早，下得厚，没几天融化干净，随后刮风，干燥。清晨风起，枯萎的树叶在地面翻滚。他来到二号门，那是园区正门，门外到街上，有条宽敞的通道，通道两旁停满车，一辆挨一辆。妈妈怀里抱着竹扫帚，像抱婴儿，走进绿化带，去捡一个白色纸盒，麻利快当。退回通道，四处看，然后快步进到门里，把纸盒扔进垃圾箱，转身去扫脚下空场。妈妈的急性子，都在这连贯娴熟中。
园区寂静，不见人影，业主们还在睡觉。妈妈扫完大门里侧，又把扫帚抱在怀里，匆匆走进楼群。一块空场，洼低一尺，里面有秋千，滑梯，攀爬的绳网木板。地上铺着方块塑胶，有的叠起，妈妈一块块摆平，又把缝隙里的草棍纸屑抠出。妈妈一身天蓝，衣领兜盖白色，这身保洁工装，在清晨，在园区，动来动去，特别显眼。
一种奇怪的感觉。这个园区是妈妈的，她是这里的主人，这里的一草一木，一砖一瓦，和她息息相关，她不允许道上横一根草棍，树丛中落一片纸屑。而她栖居的地方，不过半间小屋，狭窄黑暗。
中午饭，妈妈从食堂打回双份。在床上铺块塑料，摆开饭菜，他和妈妈坐在垫子上。有几个阿姨来，站在门外说话，也是一身天蓝。她们来看他，走前说：“刘姐的活你就交给我们吧，这几天你们娘俩多说说话。”
他问：“你干两份？”
妈妈说：“刘姐病了，妇科肿瘤，做完手术化疗呢。这个位置一直给她留着，开始只是为了鼓励她，让她有个希望，还别说，真见好，她说四个疗后就来上班。来了也不能让她多干，出来说说话，散散心。这段时间，不光我一个，谁得空就多搭一把手，大伙帮一个，不难。这和钱没关系，那份工资给刘姐留着呢。”
傍晚，天转暖，温度升到零上十几度。晚饭在香草拉面店吃拉面，妈妈特意给他要了五根羊肉串。饭后，妈妈领他到河边。出园区，过马路，钻过堤坝豁口，便是浑河。河边安静。
妈妈说：“这几天天好，去看看周老师吧。”
他说：“我原想考上剧院以后再去，没想到，笔试就给刷下来，挺惨。”
她笑，淡淡地说：“再正常不过了。想想，你一个农村孩子，虽说读了大学，在那么大的一个城市，想有个好工作，可能性几乎为零。”
他停下脚步，看着妈妈，“一开始你就知道我白搭？”
“对，我知道，不过没说。”停顿，又笑。“从护理你爸那天起，我在城里待了整整十年，我知道城里咋回事。”
他也笑，“妈，我绝望了。”
“你绝望啥？啥人啥活法，咋活，还比别人矮一头？”
“我就是不忿。别人大学咋读的，我咋读的？我拼过来的，一天都没混过。”
妈妈沉默。走到一处木板栈桥，他们停下。东边天际一抹淡红，太阳隐落，留下最后的光辉。她掏出手机，拍那抹淡红，然后给他看，“多好看！”
“你妈在城里待了十年，学会了一个本事，不和谁比，自己的日子自己过。”看着他，又说：“我有一个大儿子，这比啥都强。”
“你的大儿子可别是个废物。”他笑，又说：“我真是没长大，总想着好事，考个事业编，大学没白念，给你和爷爷一个交代。”
妈妈说：“这么想，真就没长大。”
念高中选文科理科时，他要选理科，将来去学医，学成了给爸爸治病。妈妈挡了他，说：“别老想为别人怎么的，问自己，喜欢啥就选啥。”妈妈了解他，知道他喜欢读小说，喜欢看电影，他随心，选了文科，读了中文。
“别管我，你不是看见了，我挺好的。把活干好，把钱挣到手，再累几年，把欠人家的还上——”
他打断妈妈：“剩下的交给我吧。”
“不用不用，一分也不用。”妈妈克制情绪，“有一分债，和你爸的缘分就没断。我自己还，真可能还完了，剩下的就会是好日子，你爸会保佑我，三起三落过到老，该好了。”
他轻轻摇头。
妈妈说：“不说了。你现在要做的，就是去看周老师。”
妈妈告诉他一些周老师的事。他到周老师班上不久，周老师进城，专门去看他爸妈，他们一直瞒着，包括爷爷。他们有种默契，一些事没有必要让他知道，他应该和别的孩子一样轻松，而一些事，又必须让他明白，只有努力，别无选择，这是他命里注定的。
周老师是八十年代的中师生，毕业后到初中教数学，一教三十五年。她没去进修，也没自考，学历始终中专，五十五岁，还是中学二级，相当于初级职称。按规定，初级的中学老师，五十五岁就得退休。周老师敬业，局里挂号。临近退休那年，全县唯一的复式教学点，又偏又远，派不去老师，局里问她，愿不愿意到那里任教，破例干到六十。她接受。妈妈告诉他，周老师接受，还因为丈夫外边有人。她眼里容不得沙子，弃家远走。
那个教学点在关门谷。
他一到关门谷，便为沟口怪状称奇。远看，沟口是一面立陡山崖，近看，山崖中间裂开一条石缝，进沟的小路从石缝中弯曲向上，一步一台阶，蹬石攀爬，窄处正好钻过毛驴，再大一点的牲口，比如牛马骡子，绝对过不去。进了沟口，沟身狭窄，时直时弯，有曲径通幽之感。走过二三里，豁然开阔，敞敞亮亮。路，上坡，一直往高处。十里长沟。冬天，山上萧索，树木凋零，山下，小道两旁，有苞米地，有苹果林。电话中，周老师说：“你要是早一个月来多好，进沟一道，挑着吃苹果，随你便。”
沟的尽头，有一道平岭，不高不陡，慢坡。翻过去，岭的那面，山坳宽敞，三面环山，一面朝阳，风和日暖。坳底，一片平地，平地后面的山，生长着密密实实的灌木。环形山脉向西北方向伸展，通向天际。
关门谷作为自然村，不在沟里，在平岭那面的山坳。沟里的林，国有，地，他们的，他们以苞米苹果为生。关门谷十九户人家，家家养毛驴，却没有一家有轱辘的，像自行车、电动车，更别说汽车拖拉机，有轱辘的东西过不了岭，出不了沟。毛驴是唯一运输工具，毛驴驭着苞米苹果出沟。
关门谷的学校，三个年级，七名学生，一位老师，老师就是周老师。
周老师在岭上迎他。八年没见，周老师还是周老师，说话动作，干脆利索，一身朝气。
学校还在上课，没有工夫多说话。周老师领着他，带着小跑下了岭，来到山坳。学校三间房，一间教室，一间活动室，另一间办公室兼宿舍。周老师让他在办公室歇着，自己忙着去上一节叫“看地图”的课。周老师原来住在这里，后来买了两间前后有园子的房子，这间用来办公，但炕还在。到前，周老师把炕烧得滚热，一进来，屋里暖融融的。
周老师现在如何上课，他好奇，便出来，到教室墙边，停下。教室黑板上铺开一张世界地图，七名学生围着看，周老师站在他们身后。地图很低，方便学生查看。
“你们知道老师的女儿在加拿大，找找，加拿大在哪儿？”
一个十多岁的学生叫起来：“在这儿在这儿，我找到了。”
周老师又说：“我女儿在里贾纳大学当老师，找找，里贾纳在加拿大的哪呀？”停了下，“谁最小谁找。”两个一年级学生靠前，一男一女。女生一下找到了，指给老师看。
“你们想不想和我女儿视频，就是用手机看她，看她做什么呢，就现在？”
学生兴奋，叫着跳着。
周老师领着学生出了教室，看见他，摆手让他一起走。拐过一座房子，看见远处山峰上有座移动信号塔。他们来到山脚下，头上对着信号塔。周老师掏出手机，举起。他也举起手机，有信号。周老师拨通视频，她女儿叫妈的声音。
“海若，你和孩子们说说话。”说着，周老师把手机转给学生，让学生面对女儿。
“小朋友好！我离你们一万公里，在里贾纳大学，这是教学楼的一个大厅，这么些人，他们正在开会，噢——讨论经济。”
一个学生叫：“那边是晚上！”
“关门谷现在是25日中午，我们这儿是24日晚上九点，时差十四个小时。”
周老师说：“告诉孩子，什么叫时差。”
“时差——就是太阳从关门谷落下的时候，我们这边，天还没有亮，太阳还在来的路上——”
回来时，周老师和他说：“我要把孩子的心引走，走得远远的。”
晚饭挂面，周老师一小碗，他一大碗，面里卧着散养的笨鸡蛋，周老师一个，他两个，就着萝卜干咸菜，可口。周老师家，屋里院里，干干净净。吃饭时，他说：“当年您去看我爸我妈，我知道了。”
“没有告诉你，我和你妈不想让你知道医院里的事。”
他点点头。
“家里有病人，苦的是没病的。你妈能吃苦——都过去了，现在可以和你说，我不说，你妈她自己不会说——”
在医院里，爸爸吃患者专供盒饭，而妈妈，每顿方便面，一天两顿，一个月，吃了一百多袋。有护士可怜，不时点些医院食堂的饭菜送到病房，每次妈妈反反复复谢人家，也反反复复强调，这是最后一次。爸爸病情稳定那段时间，妈妈在医院里找了个护理的活，每天下午四点到凌晨四点，一夜挣三百元，她高兴坏了。
“你妈说，我不怕吃苦，什么都愿意干，如果不照顾他爸，我能挣到钱。说这话时，她那么乐观，很阳光的一个人。”
他说：“和我妈比，我差得太远。”他说最近的经历，坦白自己的绝望。
周老师说：“别这么想，你才多大？过了这段就好了。”
她和妈妈说得一样。
收拾完碗筷，周老师陪他回学校。阴天，黑得深沉，山里寂静，空落。周老师打开手机手电筒，给他照亮。
“你在这儿多待几天，想待多久就待多久，平时没工夫，咱们对付一口，等到周末，我给你做好吃的，包酸菜馅饺子，大点儿肉。”
到了学校，进了屋，开了灯，他说：“老师，这个地方好像属于我。”
“喜欢就待着。”
“最好每天放学后罚我十道题。”
“想罚，可我不知道出什么题。”
两个人都笑。
“想想自己到底要什么，哪天想明白了，你再走。”
他点头。
“明天上课时，你没事，自己去南面那个岭上，翻过去，冲着大山，喊它两嗓子，想喊啥就喊啥，使出全身的劲，喊出来就好了。”
“像古人那样仰天长啸？”
“不信？去试试嘛。”
第二天，他上了南岭。站在岭上，才感觉到身在高处。山那边一望无际，不见村庄，不见河流，崇山峻岭，绵延远方，开阔，敞亮。
他情不自禁，啊啊大叫，气到尽头，突然咳嗽起来。他长长躺倒，阳光温和，直直落在他的脸上。
回到学校，他的嗓子哑了。周老师冲他笑，没问什么，他也不说。
又一天，周老师去上课，他来到教室边。数学课，认识小数和分数。把一米分成十份，用分米表示，一份是多少？最小的学生答，一分米。如果用分数表示，一分米是多少米？大一点的学生答，十分之一米。好，真聪明。那么，用小数表示，一分米是多少米？三年级同学回答。零点一米。晚上提起这节数学课，周老师说：“我一直摸索同动同静的方式，三个年级真能无缝衔接，学生有兴趣，也能相互激发。”
下午，周老师让他给学生上课，讲城里的话剧，随便说，放开讲，相信孩子，他们能够听懂。他兴奋，情不自禁讲起韩国戏剧《墙壁中的精灵》。一个女孩，很小的时候从房子的墙壁中听到一种声音，她认为那是一个精灵，他们成了好朋友。等她长大后，才恍然大悟，墙壁中的精灵实际上是她的父亲，父亲从战场上逃回，在墙壁里一藏就是四十年。讲完故事，他模仿金星女的表演，一会儿扮父亲，一会儿扮女孩儿，演着演着，变成即兴创作。想象爸爸没有逝去，隐身在身边，他向爸爸诉说渴望，想到很远很远的一个地方，那里干净，阳光清朗，无霾无浑浊，无尘世的不堪。他演的结尾，父亲神通，轻轻拍了女儿，女孩儿就飞了起来，飞向远方。
金星女是韩国演员，她一个人演《墙壁里的精灵》里的所有人物。他从学姐那，把金星女演出的戏拷回来，一遍一遍看，感觉那才是真正的戏剧。
讲完演完，学生又蹦又跳，有的学父亲，有的学女儿。他坐下，一句话不想说。他惊奇，自己身上隐藏着表演天性。
周老师陪他坐着，陪他沉默。学生放学，教室里只有他和她。
“你的大学念得值，得到文凭学位不重要，重要的是你心里头拥有戏剧。拥有——对，就是拥有，融到血液里，身体里，那是你自己的。”
他看周老师，说：“我感觉我爸没有走，他去了一个地方，很远，我能找到他。”
那天夜里，他上了南岭。满天星星，争先闪亮，衬托一轮圆月。他走向岭那面，先啊啊喊叫，仰头，俯身，再起身，突然停下，透过天地幽邃，看到无限空阔，感觉一股气沉落心中，又滚着涌出，声嘶力竭：
“我是一坨泥——我是一坨泥——我是一坨泥——”
喊到最后，他听不到自己的声音，满脸泪水。
早上见到周老师，指指嗓子，不说话。彻底哑了。她笑，好像知道夜里他在岭上嘶喊。
接着两天，他又上南岭。都是好天，像秋天，天高无云，湛蓝清朗。在岭上坐着，什么也不想，只是坐着。后一天的中午，周老师来了。周老师说：“刚来那会儿，我每天都要上山，看着眼前这片空旷。”
“老师，您还离开这吗？”
“我是逃到这儿的。如果没有学生围着，我不知道能不能受得了。一辈子，一个样，有学生，就活得好。”
“您就在这儿养老吧，将来不管去哪儿，我有家回。”
“回家？好啊！”笑得灿烂。
“也和你妈说，在城里累了，来这儿住几天。我两年就退，找到事做，会在这儿养老，一直在这儿。”
周老师没问前天夜里，他喊出什么。
晚上，周老师贪黑给他包了酸菜馅饺子。饺子很香，吃完快到八点。放学时，他说明天天一亮就走，周老师说上车饺子下车面，说包就包。
清晨，周老师送他到平岭，岭下面，十里长沟，他说“老师保重”，转身下坡。
“榆钱——”他停住。“你需要爱情，有机会，谈次恋爱吧。”
他先愣，后笑，跑着跳着，下了平岭。
【责任编辑】大 风
洪兆惠，1955年生，曾任辽宁省文联副主席，系辽宁省文艺评论家协会主席。长期从事文艺评论工作，曾获首届“辽宁文学奖”和首届“中国曹禺戏剧文学奖理论奖”。近年发表的主要论文有《艺术作为一种信仰》《与生命方生方成》《根本性精神问题与艺术的先天质量》等。发表小说多篇。
猜你喜欢 榆钱爷爷妈妈 榆钱花花开心声歌刊(2018年6期)2019-01-29冬爷爷小天使·一年级语数英综合(2019年12期)2019-01-13站着吃小猕猴智力画刊(2018年11期)2018-11-30名人怀念的美食——榆钱基层中医药(2018年4期)2018-08-29爷爷说小学阅读指南·低年级版(2017年12期)2017-12-26采榆钱作文周刊·小学二年级版(2017年9期)2017-06-21榆钱饭香创新作文(小学版)(2017年27期)2017-04-04鸟妈妈小溪流（画刊）(2016年11期)2017-01-05我的妈妈是个宝37°女人(2016年8期)2016-08-11不会看钟的妈妈作文大王·低年级(2016年3期)2016-03-11