吴冠青
2023年6月2日，芬兰作曲家凯亚·萨利亚霍（Kaija Saariaho）由于脑部肿瘤恶化，在其巴黎寓所安详离世，享年七十岁。萨利亚霍作为当代国际乐坛上最重要的作曲家之一，为我们留下了丰富的作品，其体量之大、题材之广，足以让我们在之后很长的时光里细细品味。这些作品所承载的来自作曲家对于这个世界的寄望、爱和宽恕亦足以温暖后人。
纽约大都会歌剧院的总经理如此评价萨利亚霍：“她是最独特的声音之一，她的音乐牵动了人们的思维与情感。这是真正打动人心的音乐。她毫无疑问是一位非常非常伟大的艺术家。”
在芬兰的童年生活
关于童年的音乐生活，萨利亚霍回忆道：“我并非出身于音乐家庭或知识分子家庭，而且我从小就很害羞，从来没想过有一天会成为作曲家。”话虽如此，音乐却一直伴其左右。她常常在脑海里想象音乐，年幼的萨利亚霍曾对她的妈妈说：“把我枕头上的声音关掉！”
萨利亚霍六岁时，在老师的建议下开始学习小提琴，一步步地决定成为一名作曲家，“否则我的人生将失去意义”。
关于创作
萨利亚霍在一次公开的访问中分享到，她生命中的大部分时光都在工作室里度过，她十分习惯于这种独自创作的状态。“想要得到音乐灵感的宠幸，就必须每天早上坐在书桌前。也许刚开始一无所获，但当你坚持强迫自己坐在那儿，音乐的灵感便会来到。有人问我，创作灵感来自什么？大自然还是其他？其实只要我坐在那儿工作的时候，灵感便会到来。作曲家其实与演奏家、运动员无异，需要不断练习。只是作为作曲家，我们热身的时候首先预热的是我们的脑袋。”
萨利亚霍的音乐先后受到了序列主义、电子音乐以及频谱音乐等流派的影响，而从芬兰到巴黎，尤其是在Ircam电子音乐中心的工作经历，成为萨利亚霍在找寻个人音乐风格征途中最重要的一环，对其创作带来了极大的影响及转变。关于电子音乐，她坦言：“虽然我系统地学习过不少电子音乐创作的技术，但是我并不会对此痴迷。我只希望通过电子音乐来丰富作品中的音色，为乐队作品的配器增添多样性。我更注重的是如何把电子音乐融入到器乐的声音当中，让听众难以辨别电子音乐从何时进入，乐队的声音从何时淡出。”
女性作曲家？从事作曲的女性？
萨利亚霍本人并不喜欢被冠以“女性作曲家”之名，也不希望被称为“作曲的女性”。在大都会的一次歌剧排练后，她对那位不停追问其女性作曲家身份的媒体记者说道：“我甚至不愿意谈及这些，这是一种耻辱。”
而在另一次采访中，通过瑞典女主持人的循循善诱，萨利亚霍终于愿意谈论这个问题，并坦诚在一开始十分艰难，尤其对她个人而言：“我如此渴望成为作曲家，但我又是如此害羞的一个人。并且，我还不是出色的器乐演奏家，我如何能够成为作曲家呢？在我之前，都出现过哪些女性作曲家？一定有很多女性作曲家并未被我们认识。但首先，对我来说最重要的是，我需要意识到作曲对我来说是非做不可的！在西贝柳斯音乐学院就读期间，有的老师刚开始根本不愿意教我，他们说‘你是个漂亮的女孩，很快便会结婚；
我的时间很珍贵，不想浪费时间给你上课。这样的遭遇在当时很普遍，但到了某个阶段，我的作品开始得到了大量的演出。我身边的同行全是男性，可能也正因为如此，作为女性的我更容易被关注，更容易突出。”
当我翻阅萨利亚霍洋洋洒洒近一百六十部作品目录时，首先跃然纸上的是她的六部歌剧作品：《远方的爱人》（LAmour de loin，2000年）、《阿德里亚娜·马特》（Adriana Mater，2005年）、《西蒙娜受难曲》（La Passion de Simone，2006年） 、《艾米丽》（émilie，2008年）、《余下的，只有声音》（Only the Sound Remains，2015年）以及《无辜》（Innocence，2018年）。
不知是出于对女性的关注，还是潜意识为之，六部歌剧中的三部皆是以女性人物为中心而展开的。萨利亚霍说：“每个作曲家都会选择那些能够感动他们的人物和题材。”不管是出于作为母亲的记忆，还是对女性知识分子的惺惺相惜，萨利亚霍在这三部歌剧中向我们呈现了三位伟大女性的形象：在战争中失去贞洁而被迫成为母亲的阿德里亚娜·马特、法国文学家西蒙娜·韦伊（Simone Weil）以及十八世纪数学家艾米丽·沙特莱（émilie du Chatelet）。透过这三部作品，我们可以看到萨利亚霍作为一位女性、一位母亲对这个世界的关怀与大爱。
关于暴力、战争、母爱与自我救赎
2006年上演的《阿德里亚娜·马特》由作家阿敏·马卢夫（Amin Maalouf）撰写剧本，彼得·塞拉斯（Peter Sellars）擔任导演。萨莉亚霍将自己第一次怀孕的记忆作为歌剧灵感的一部分，她对此形容道：“两颗心脏在同一个胸腔里跳动。”马卢夫以此作为出发点，结合其法籍黎巴嫩裔的特殊身份背景、曾经作为战争通讯员的经历，以及2003年伊拉克战争所带来的冲击，编织了一个全新的故事：一个名叫阿德里亚娜的女子，在混乱的战争中被一名同乡强暴并因此怀孕。十七年后，当年的孩子长大后知道了自己的身世，十分愤怒，想要找到生父进行报复。当他终于与年迈的生父见面时，发现此时的父亲已经双目失明，分不清昼夜了。最终，他决定放下仇恨。母亲阿德里亚娜与儿子紧紧拥抱，伴随着乐队极为动人的五度音程唱道：“我们放弃了报复，我们得到了救赎。”正如《纽约时报》著名音乐评论家亚力克斯·罗斯（Alex Ross）所说：“这是一个令人惊叹的结局，是一种救赎，也是另一个世界的诞生，更是将观众从黑暗带向了光明。”
