刘悦蕾
建安13年(公元208年),在湖北乌林的江边上,一场由周瑜导演,黄盖出任男主角的诈降表演,将曹操的战船和军营烧了个七零八落。赤壁,这个地方由此一战成名。
怀古诗词是古典诗歌里的一大品类,古代文人特别喜欢拿过去的事为自己说事。刘熙载《艺概·词曲概》中云:“昔人词咏古咏物,隐然只是咏怀,盖其中有我在也。”怀古诗一般是以古代历史事件或者古代人物为题材,或借古讽今,或寄予个人怀才不遇的感伤,或表达昔盛今衰的兴替之感。
赤壁之战穿越了500年来到唐朝,成为怀古这类文学作品中热门的头部主题。能够成为头部,一方面,本身就是以少胜多、格外精彩的著名战役;
另一方面,自然也要依靠某些优秀的文化创作者的渲染和传播。
唐代诗人兴起赤壁怀古之风
李白,这位诗坛里的顶级头部写手,一直有着风向标的示范效应,由他上手来写,与其他人就事论事写的怀古诗,风格就是不一样。
唐玄宗开元二十二年(公元734年),李白适年33岁,到江夏(今湖北武汉)拜访时任荆州长史的韩朝宗,恰逢韩朝宗要去赤壁巡视。依着李白的风格,送别这个环节是不能缺少的,喝上一顿送别酒,更是不能缺少的。两个人一边喝一边摆龙门阵,自然而然地聊到了赤壁,于是一首《赤壁歌送别》应景而生:
二龙争战决雌雄,赤壁楼船扫地空。
烈火张天照云海,周瑜与此破曹公。
君去沧江望澄碧,鲸鲵唐突留馀迹。
一一书来报故人,我欲因之壮心魄。
这首诗的前四句写的是赤壁古战场上,周瑜大破曹军的恢宏场面,后四句话锋一转,写到了他与韩朝宗离别之情上。
怀古诗都是伤感的,从古到今大概也找不出几首情感欢快的来,这种伤感不是独自感怀过去,真正伤的是今,是和自己有关的今。当现实没有达到自己的预期时,怎么会不产生伤感的情绪?李白和韩朝宗聊到赤壁之战、聊到周瑜,怎么能不联想到自己的境遇呢?虽然早已是诗名满天下,但这些对于他只是助力成就功业的途径,绝不应该成为一生事业的终点。他做梦都希望能成为周瑜这样的人,建功立业、名垂青史,在唐玄宗的朝堂上做个可以指点江山的大官。
为了更好地表现赤壁怀古这个文化题材,光有诗词还不够,画家也参与进来了。如今这样的画大多已经散佚,但是从流传下来的题画诗里,依然还能找到古人对赤壁古战场的想象和对历史的感怀。
明朝有一位名臣兼诗人叫吴宽,曾经在一幅《赤壁图》上写过一首诗,把其中的细节描绘的最是具体:
江流东绕千尺堤,山鹘上结危巢栖。
游人夜半放舟过,举酒试说曹征西。
征西当年下江浒,八十万军尽貔虎。
眼中见惯刘琮徒,吴蜀区区何足数。
舳舻相衔千里连,气吞孙刘欲冲天。
岂知策士已旁笑,笑彼远来非万全。
长江之险人能共,不独阿瞒兵可弄。
东吴会猎尺书驰,权也难将首亲送。
帐底拔刀军令行,如此奸雄安足惊。
周瑜早已借前箸,黄盖何曾论五兵。
五兵争如一炬火,北军败走南军坐。
纷纷燥荻与枯柴,乘取便风才卜舸。
波涛起立半天红,强橹灰飞一夕空。
平生亲手注《孙子》,未信水军能火攻。
谁云此行才足耻,更闻裹疮归淯水。
玄武池头计已疏,铜爵高台坟上起。
当今四海为一家,三国争雄真可嗟。
尚想纶巾巡垒堞,犹将折戟洗泥沙。
武昌夏口东西路,画史分明入毫素。空余赤壁付游人,赢得坡仙作词赋。
不能不佩服吴宽的想象力,让人读出了身临其境的感觉。
苏轼黄州写赤壁
苏轼,也是历史上将赤壁怀古拉升到一个新高度的著名人物。苏轼因为反对王安石变法,遭到政敌打压,历史上最著名的文字狱——乌台诗案,就是为其量身打造的。他被宋神宗贬到黄州做团练副使,实际上就是个被监管起来的政治犯。
乌台诗案之前,苏轼的人生可谓一路顺风顺水。他万万没想到,政见的不同会让他遭受到这样的迫害,即使性格足够豁达,也无法从容面对。他在黄州待了四年有余,心中的壓抑和痛苦,从号称天下第三行书的《黄州寒食帖》里可窥一斑,书帖的最后一句诗是这样的:“也拟哭途穷,死灰吹不起。”苏轼觉得将自己的心情比作死灰,程度都不够,而是连风都吹不动的死灰,可想而知,心情有多糟糕。
宋神宗元丰三年正月,苏轼便启程去了黄州。几个月后,弟弟苏辙护送兄长的家眷到黄州团聚。苏辙在黄州逗留期间,去游览了位于城西北江滨的赤壁矶,写下一首《赤壁怀古》:
新破荆州得水军,鼓行夏口气如云。
千艘已共长江崄,百胜安知赤壁焚。
觜距方强要一斗,君臣已定势三分。
古来伐国须观衅,意突成功所未闻。
这又是一首就事论事的怀古诗,在赤壁怀古的诗词阵营里排不上号,跟他兄长后来的《念奴娇》更是不在一个量级上。不知苏辙这次去赤壁矶,苏轼有没有同行。
有文字记载的苏轼首次去赤壁矶出现在《书秦太虚题名记》中:
时去中秋不十日,秋潦方涨,水面千里,月出房、心间,风露浩然。所居去江无十步,独与儿子迈棹小舟至赤壁,西望武昌山谷,乔木苍然,云涛际天。
这已是元丰三年的中秋之后了,苏轼在长子苏迈的陪同下,驾着小船来到赤壁。
秦太虚就是“苏门四学士”之一的秦观。苏轼写这篇题记,也是向自己的弟子报平安。当时他被贬不到一年,还处于政治敏感期,言辞中稍不注意,都可能为自己再招祸端,让朋友受到牵连。题记里对长江和赤壁矶的景色只做了简单的描写,文字处理得十分谨慎隐忍,只渗露出些许非常含蓄的抒怀,但是在两年后的《念奴娇·赤壁怀古》里,突破了长久的压抑、肆意奔腾的情感,已在此时开始悄悄酝酿了。
念奴娇·赤壁怀古
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。
周瑜大破曹军时,只有34岁,同样是少年得志的人,一个在赤壁上建功立业、留名青史,另一个遭遇迫害只能徘徊于此处怀古惜今,完全不是同一种境遇。后半生的道路该何去何从,能否重新回到朝堂之上,继续施展自己的政治抱负,苏轼不敢想,只好慨叹一番“人生如梦”,还是继续喝酒吧。
把苏轼、苏辙兄弟二人的《赤壁怀古》放在一起高下自现,苏轼这首之所以被传颂千年,就在于言语之间如江水般汹涌的情感扣人心门。后来多少人在其中读到了自己的心声,产生出跨越时空的共鸣。从黄州开始,苏轼开启了贬官三级跳,在越走越远的路途上,他用文字做刀,将骨子里隐藏着的旷达剖出来,献祭给世人,振聋发聩。朝堂虽然抛弃了苏轼,却成就了他对中华文化的贡献,让他登上了文坛的顶峰。他对后世的影响早已超越了曾经羡慕的周瑜,从此独一无二。
苏轼游赤壁成为新的怀古标的
苏轼在政治上遭遇的封杀丝毫没有削弱他在文化领域的影响力,《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》这套文学组合一诞生,就在坊间流传开去。当然,光传播辞赋是远远不够的,古往今来,人们都喜欢听故事,于是乎,苏轼携友游赤壁的故事,也一并成了街头巷尾的热点话题。
苏轼从欧阳修手中接过文坛宗主的旗帜后,挥下便聚集了大批拥护者,形成了一个势力庞大的文人集团。其中不仅包括走文学路线的苏门四学士,还有走绘画路线的王诜和李公麟等人。
王诜精于鉴赏、擅长丹青,以驸马的身份悠游于文化圈,在苏轼落难之后多次奔走。李公麟更是当时名满天下的画家。当二人获得苏轼的《赤壁怀古》和前后《赤壁赋》后,便分别以东坡游赤壁为主题,创作了《后赤壁赋图》。虽然他们的画已经不存于世,但从后人的记录中依然可以检索到一些踪迹。比如有关王诜创作的《后赤壁赋图》的记录,最早出现在元代虞集的《道园遗稿》中,其中记录了一首诗:
黄州江上霜月白,苏子泛舟携二客。
虬龙虎豹木石间,玉宇琼楼归未得。
主家遗玦珊瑚钩,丹青一幅千金酬。
惆怅图穷见黄鹤,白云千载空悠悠。
现藏于台北故宫博物院的金代画家武元直创作的《赤壁图》也是描绘苏轼携两位友人游赤壁的场景。江面上泛着微波,岸边突起的石基上,松林茂盛,一叶扁舟,停住在江心,江苏有人抬头仰望垂直,高耸的赤壁山崖被小舟映衬得十分伟岸。可是平静的水面没有画出“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”的壮阔。
这幅画的托尾有金朝著名文人赵秉文的一段拔文《追和坡仙赤壁词韵》与画中的主题思想甚是吻合:
秋光一片,问苍苍桂影,其中何物?一叶扁舟波万顷,四顾粘天无壁。叩枻长歌,嫦娥欲下,万里挥冰雪,京尘万丈,可能容此人杰?
回首赤壁矶边,骑鲸人去,几度山花发。澹澹长空今古梦,只有归鸿明灭。我欲从公,乘风归去,散此麒麟发。三山安在,玉箫吹断明月!
这首词是按照苏轼的《赤壁怀古》的韵来和的,依然是豪放派的词风,只是主人公不再是周瑜,而换成了苏轼。一个有趣的文学现象逐渐演变出来,“赤壁怀古”这个文学主题自苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》出现之后,发展出一个分支,“东坡游赤壁”成为新的怀古对象。原有的“赤壁与周瑜”的怀古,依旧沿着原来的路线延续至今,而“赤壁与东坡”的怀古,在诗与画的组合下,出现了大量作品,勢头不逊前者。
历史上像苏轼这样遭遇的人其实并不少见,但是名气都没有他大,文采都没有他好,所以他就成了最大的目标。当人们遇到挫折,想在同病相怜者中寻找慰藉的时候,这种全能型的人,自然特别符合大家多角度的诉求。
赵孟頫有一首题画诗《画赤壁》将两种怀古攒到一起,也是十分有趣:
周郎赤壁走曹公,万里江流斗两雄。
苏子赋成奇伟甚,长教人想谪仙风。
“赤壁怀古”这个文学命题伴随着历史不断发展演变着,也许将来又会演绎出一个新的故事。
(作者系文化学者,天津市和平区作家协会会员。)
猜你喜欢赤壁赋怀古周瑜行书方拱乾《混同江怀古》(33cm×21cm)关东学刊(2022年1期)2022-08-01节录苏东坡《前赤壁赋》草堂(2022年6期)2022-07-19清晏园怀古加油站服务指南(2021年7期)2021-10-14千江有水千江月——《赤壁赋》任务学习新世纪智能(高一语文)(2021年11期)2021-03-08一气周瑜(二)小福尔摩斯·上下五千年(2019年6期)2019-09-10一气周瑜(一)小福尔摩斯·上下五千年(2019年5期)2019-09-10上都怀古草原歌声(2018年3期)2018-12-03苏东坡《前赤壁赋》中华书画家(2018年11期)2018-11-29翠云廊怀古岷峨诗稿(2016年3期)2016-11-26《赤壁赋》用典赏析语文教学与研究(2014年9期)2014-02-28