本书讲述了被社会抛弃、身心残破的人们重回大地，亲手栽种植物，将身心与环境融为一体，见证了花园孕育生命的神奇力量。渐渐地，他们从暴戾变得温和，找回自身的价值感并恢复活力，在大自然中重新发现了自己的一席之地。
种子与信念
说到栽种植物，我们能看到小小的付出就会带来不成比例的巨大收获。我简直太爱我们的芦笋地了，因为这些芦笋就是从我手上小小的一包种子变来的。同样，每年春天，我的报春花怒放时，我也欣喜万分。报春花真可谓秀色可餐，它的花朵是糖果色的，花粉像糖霜一样，总是让人心生喜悦。想到它们的美也有我的一份功劳，这份喜悦就又多了一分。这就像一个魔法，一个从切尔西花展带回来的棕色信封里的魔法。
芦笋和报春花确实要求耐心和坚持，但撒下一把南瓜种子，很可能到了秋天就会结出你吃都吃不完的南瓜。在我们的花园里，没有什么比那一片南瓜地的收成更能体现大自然造化奇迹的了。我们的堆肥堆上每年都会长出一丛南瓜，而这一切不过是从一把种子和一堆粪肥变出来的。
比起绘画、音乐等其他创意活动，园艺更容易上手，因为你还没开始就已成功了一半：种子本身就蕴含生命潜能，园丁只需帮助种子解锁。
尽管每个园艺新手都会担心他们种的植物能不能长好，但是当新生命开始萌芽，我们目睹植物飞速生长时就会觉得，自己是多么有力量啊！我认为这种体验以及我们由此获得的成就感中有一种错觉，这种错觉吸引着人们继续进行栽种。如果你是一个经验丰富的园丁，会很容易忘记这种错觉带来的惊喜魔法，但我觉得它并不会完全消失。最近我就在我丈夫汤姆身上瞥见了这一份惊喜。将近三年前，他在育苗盘里播下牡丹种子，就在他要放弃的时候，种子竟然发芽了。他脸上洋溢着笑，就好像自己做了一件非常聪明的事情，他说：“你看吧，耐心等待总是值得的。”
在《第二天性》（Second Nature）一书中，迈克尔·波伦叙述了一段童年回忆，我们从中可以看到那种神奇的错觉。那时波伦四岁，他躲在家里花园的灌木丛中，到处走走看看，忽然看到“在一堆纠缠的藤蔓和宽大的叶子间有一只绿条纹的足球”，原来那是一个西瓜。对于这种感觉，他写道，“就像是发现了宝藏”。不过，还不仅仅是一种感觉，他解释说：“接着，我把这个西瓜和我几个月前种下的一粒种子——至少是我吐出来埋在土里的——联系起来了：是我让这一切发生的。有那么一刻，我很纠结，我想让西瓜继续成熟，又恨不得宣布我的成就——得让妈妈来看看。于是我掐断了瓜藤，把西瓜抱在怀里，一路大叫着朝屋里跑去。”这只西瓜真是“千斤重”。接下来人生中的一个小悲剧发生了：就在他刚走到后门台阶的时候，一个踉跄，西瓜砸到地上，炸开了。
当我读到这篇文章的时候，印象最深刻的一句话就是“是我让这一切发生的”。波伦孩子气的自信和自豪很打动人，如果我们运气好，我们也都能体会到这些感觉。这种珍贵的时刻无论是在童年还是成年后都十分重要。跑向屋子的小男孩波伦体会到了这种感觉，而在狱中给母亲打电话的塞缪尔也体会到了这份惊喜。重要的是，这些时刻对我们有巨大的影响：波伦认为，他发现自己无意间种出了一个西瓜时所感受到的兴奋成了后来他园艺生活的一大动力。
精神分析学家马里恩·米尔纳（Marion Milner）在自学绘画时发现了错觉所具有的创造力，她在一本名为《无法画画》（On Not Being Able to Paint）的书中描述了这个过程。唐纳德·温尼科特相信创造力在一生中都十分重要，他进一步发展了米尔纳的思想。他的思考很大胆，也极富想象力，而后形成了一个结论：婴儿不仅是自己世界的中心，而且也感覺自己创造了自己的世界。因此，在母亲感觉到婴儿需要她便立即或者很快做出回应的那一瞬间，婴儿会觉得自己创造了母亲，而不是母亲创造了自己——这就是婴儿的全能自恋。
尽管我们永远无法通过回忆起生命早期的主观体验来证实这一观点，但我们可以观察到，小孩子是多么乐于相信自己比实际中要强大。打破这种幻觉需要十分小心，因为它是自信建立的基础。用力太猛、操之过急都不是好事，因为那样的话，孩子体验到的渺小感和脆弱感会把他们压垮。这也不是说要刻意鼓励孩子沉浸在幻觉中，稍微鼓励一下就可以了。我们在儿童的想象游戏中看到了幻觉的作用，这些幻想游戏抵消了那份无力感，让他们可以体验到那份“一切因我而起的快乐”。这些体验并不局限于儿童时期——温尼科特和米尔纳都深刻地意识到了这一点，即我们成年后那些最丰富、最鼓舞人心的体验都包含着类似的创造性幻觉。
在种子的繁育、心灵与自然的互动中，我们可以体验到这种幻觉。让植物生长这件事多少有点神秘，我们可以把一部分神秘归功于自己。我们甚至为这种幻觉起了一个名字，把这种园艺天分称为“绿手指”（green finger）。我想，这种幻觉是人与植物之间存在重要连接的关键，它让我们从“让事情发生”中获得了巨大的满足感，也让我们体会到“一切因我而起”的欢乐。
猜你喜欢错觉幻觉园艺欢迎订阅2022年《北方园艺》中国果业信息(2021年9期)2021-10-11真实的幻觉文苑(2020年5期)2020-06-16当代艺术家处于自以为是的幻觉中艺术品鉴(2019年8期)2019-09-18园艺系太原学院学报(自然科学版)(2019年2期)2019-08-08远方智族GQ(2019年5期)2019-06-11园艺小太阳画报(2019年4期)2019-06-11错觉极限小学阅读指南·低年级版(2017年8期)2017-09-12我和园艺村的约会学生天地(2017年8期)2017-05-17有趣的错觉逗图爆笑ｓｈｏｗ(2015年12期)2016-01-07有趣的错觉逗图爆笑ｓｈｏｗ(2015年11期)2015-12-17