秋也
在故乡，棉花是指包括根茎叶在内的一整株植物。包裹棉籽的棉绒，乡亲们称作花，花儿的花，适合做女孩乳名的花。
春天种上几亩棉花，女人们就被种进了田间，间苗、打心、锄草及对付棉铃虫蚜虫。顾不上关心风与棉叶的对话、蜜蜂与花朵的唱和，诗意地忙活着对她们来说最不诗意的事情。
家住村前，出门不远处就是棉田，我和小伙伴们经常在棉田里捉迷藏。棉花的花苞很有个性，苞片呈流苏状，每到盛花期，清纯的乳白色花瓣在风中摇曳，就像青衣轻甩的水袖。摘一朵插在发辫上，女孩子就变成了棉花姑娘。玩饿了，我们也偷吃棉桃，甜甜的，带着一股清香。母亲知道了，说一颗棉桃一朵花，吃光了冬天会没有棉袄穿，把我肚子里的馋虫都吓跑了。
秋天，拾花的女人们头戴围巾，腰系围裙，在棉田里躬身前行，像一朵朵彩云在白云里飘。棉花簇拥着她们，这是云和云的交谈，棉花与棉花的和鸣，我跟在她们身后玩累了，在麻袋上沉沉睡去，梦里都能听到这迷人的天籁。
起早贪黑的，主妇们腰累细了，却喜气洋洋。一家人吃了晚饭，就坐在煤油灯下，把棉籽从棉绒里摘出来。油灯摇曳，昏黄的光透过木窗棂上的白纸，轻轻地洒在窗外的秋霜上，月光便有了温度。棉籽和棉绒分离时发出的轻响，稍微带着点伤感和不舍，像亲人告别手与手分开时轻轻的摩擦声。少不更事的我，只知道玩棉籽，不知道窗外的秋霜，从何时起悄悄地落到了母亲的头上。
母亲心中有一本账，该给老人做新棉袄了；
孩子们长得太快，棉袄该加大加肥了……刚剥出的棉绒一团一团的，蜷曲零散，必须经过轧花匠的梳理，才能连成厚薄均匀的一片。母亲用包袱把棉花包起来用心收藏，听到街上铃铛响，才急匆匆抱出去交给轧花匠。轧花匠骑着自行车，摇摇晃晃地满载而归，把花轧成一张一张的棉胎，再送还给主妇们，收取微薄的加工费。深秋的早晨，几乎每天都有清脆的铃铛声入梦，接着是木街门插关儿开合，低沉厚重的“吧嗒”一声，那是早起的主妇出门取花去了。
乡下活儿粗，衣服磨损快，孩子又多，棉绒主要用来织布，做棉衣棉被的花永远都不够用。一床棉被，补了又补；
一床棉花胎，弹了又弹，白云变成了灰云，还像传家宝一样不舍得丢。棉袄就更不用说了，老大新，老二旧，缝缝补补给老三。孩子们顽皮，胳膊肘露着棉花是常事。孩子是父母的脸，女人再忙也要给孩子拆洗缝补，光阴就在针眼里一天天溜走了。
七月封窗，九月做被。伺候一家老小吃了早饭，母亲扫干净炕，将浆洗好的被里熨展，把晒得暄腾腾的被胎铺在正中央，被里的左右两边折上来，压住被面，用针线缝上；
被头要厚实一点，因为这里盖身子；
被脚稍薄，可以省花。母亲做被的时候，我就在一边儿玩耍。平日里风风火火凶巴巴的母亲，这时是安恬温柔的。母亲把棉被铺好，对着窗户纫好针，用牙齿轻轻咬断线，打一个疙瘩，然后俯下身子，一行一行地缝。炕头热乎乎的，母亲面庞的线条是那么柔和，一缕头发从鬓角垂下来，在木窗棂透进来的阳光中朦胧而温暖，让我疑心自己出现了幻觉。
那时冬天冷，家里被子少人口多，咋办呢？这可难不倒母亲——两个人睡一个被窝就是。可被子只有一米三宽，睡一个大人正好，睡两个人就捉襟见肘。母亲假装没有看见我巴巴的眼神，不容分说果断把二姐分配给自己，把我分配给父亲，成功解决掉被子短缺的问题，却彻底把我扔进了冰窟窿……
在千里之外的异乡安家，母亲没给我做婚被。大女儿两个来月时回故乡，七十岁高龄的母亲执意要为我补做。母亲买来棉花和被里被面，戴着老花镜，为我做了两床棉被。柔软暄腾的新被，呵护着我们安然度过了出租房里寒冷的冬天。得了母亲的真传，来年翻拆被子，我缝得针脚整齐，四个角也拼得很周正。房东是东营人，一个劲夸我“斯文（味）儿”。房东所说的“斯文（味）儿”，是黄河三角洲一带的方言，形容女人心灵手巧，温雅细腻。
母亲常说，乡间活儿粗重，风吹日晒的，可日子再苦，女人不能失了天生的贤惠。
大姐嫁到潴河对岸的水磨灌村。她婆婆特别会过日子，每次下出面条来，都要烂一烂再吃。大姐吃得再饱，跟着姐夫上坡，熬不到中午就饿得前腔贴后腔了。逢年过节，好饭食永远都做得似够不够，再热上两个玉米面饼子。大姐不能让公公婆婆吃粗粮，也不舍得让姐夫吃，只好自己吃。大姐坐月子，她婆婆为了省下草垛卖钱，都不舍得烧热炕……大姐回家诉苦，母亲总是劝她多理解老人的心。大姐的婆婆晚年患了偏瘫，她悉心伺候，夏天经常背她婆婆到潴河里洗澡，从来没让她婆婆长过褥疮。她婆婆去世很多年后，三里五村的人批评起自家儿媳，还拿大姐做比较。
我成家以后，母亲见到我就要唠叨：“孩子爸顶家立业不容易，你得多疼人家！”我常常被母親闹得忍俊不禁：“还用你说，我对他比对自己还好，不信你问问他？”快生小女儿了，母亲一本正经地对我说：“（生孩子）三日后你得自己到院子上厕所，不能让孩子爸上一天班，回来还得伺候你……”房东大嫂在一边听见了，当场问我：“是你亲妈吧？”我只能点头苦笑。
在母亲心里，女人生来就该是洁白温良的棉花，再苦的日子也要过得充满温情。其实何止是女人，每个人都可以是一朵棉花，温暖别人也温暖自己。可是我对母亲误会很深，因为我从小由父亲带大，老疑心自己不是母亲亲生，虚担了一个“花”字。
母亲给我们讲过一个故事，说从前有一个后娘，絮棉袄的时候，给亲生的孩子用棉花，给后窝的孩子用芦花。做出棉袄来，捏着一样厚，御寒的效果却天壤之别。同样的天气，棉袄安然无事，芦花袄一阵风就吹透了。乡下孩子，冬天拾草天经地义，后窝的孩子怕冷，不肯去坡里拾草。后娘跟丈夫告状，男人摸摸孩子的棉袄，说：“穿这么厚的棉袄还嫌冷，分明是懒，不揍等什么！”可是孩子屡教不改，男人气昏了头，对孩子拳脚相加不说，还拿放羊的皮鞭一顿猛抽。鞭梢把孩子棉袄表面的旧棉布划破了，芦花四溅飞扬，男人才知道打屈了孩子……
这个故事泄露了棉袄和爱之间的微妙关系。母亲很忙，没白没夜地下坡干活，回家还要操持家务，二姐比我大三岁，却几乎独占了母亲所有的“业余”时间。母亲对二姐呵护有加，与对我的不闻不问形成了鲜明的对比。作为家里最小的老疙瘩，我就像一只迷路的羔羊，跋涉在寻找母爱的路上。
每年秋天母亲做棉衣，我心里都有一种隐隐的渴望，希望能意外得到一件崭新的棉袄，来证明点什么。可是馅饼一直没有掉下来，我心里的疑虑就像钱塘江澎湃的潮水，冲击着脆弱的安全感。每当犯了错误，母亲严厉惩戒责打我的时候，我总要下意识地摸摸自己的棉袄，隔着粗糙打着补丁的小机布，摸到棉花的柔软，心里才稍微踏实一些。
失望是主旋律，我穿的永远都是姐姐们穿小穿破了的旧棉袄。胳膊肘上不是露着棉花，就是打着补丁，下摆永远接着花色截然不同的一圈水桶箍。
长大后打工异乡，有次回家过年，主旋律却意外转换了主题，母亲竟然捧给我一件三表新的花棉袄。馅饼终于掉下来了，可是却迟到了二十年，我穿着自己挣钱买来的时新羽绒服，不知道该把这件曾经梦寐以求的棉袄放在何处。
它来得太晚太不是时候了，我曾经俗气地认为，手工棉袄又笨重又土气，过时不说，还得年年拆洗，做起来相当烦琐。我为母亲织了漂亮时尚的毛衣，劝母亲以后不要再做棉袄了。我以为自己永远也不会再与这件棉袄亲密接触，谁知天意难测，爱人故去，“飓风”再次将我刮回了故乡。那个冬天风雪交加冷得邪乎，天气晴好的日子屈指可数。老土屋四面漏风，家中水缸里的冰冻得刀都砍不透。母亲说：“穿上棉袄吧，十层单不如一层棉呢。”我点点头。北风呼啸，大雪纷飞，我穿着它开荒、拾草、劈柴，暖身也暖心。
后来我出去打工，干体力活经常出大汗，这件棉袄穿脱很不方便，又被闲置起来了。没有时间拆洗，它被搭在倒屋里的晾衣绳上，落满了灰尘。我几次想把它扔掉，又不舍得，这毕竟是自己有生以来得到的第一件也是唯一一件新棉袄啊。于是，它就那么蓬头垢面默默地待在那里了。
搬进新家以后，家里生了炉子，晚上坐在电脑前，还是冻手冻脚膝盖发冷。突然想起它，我就拿来拆洗，做的时候却颇费周折。我耐着性子，好不容易才把它还原——工序太烦琐了，笨拙一点的女人根本做不了。现在生活节奏越来越快，谁还有时间和耐心把爱一针一针缝进棉花里呢？而母亲直到晚年，那双一到冬天就粗糙开裂的手，还在帮街坊做棉衣。去集上买凉席，卖主误给母亲两床，下集母亲赶紧去还给人家。卖猪肉的多找几块钱给母亲，母亲不光送回去，还把人家批评一顿。集上的人们议论纷纷，都说这老人的心像棉花一样，干净热乎着呢。
有很多年，每到上冻以后，农活闲下来，母亲就会把自己的纺车找出来擦拭干净，开始纺棉花。母亲一手摇动转把，一手捋着棉条，纺出来的线经过大大的转轮，绕到线穗子上。直到卸下来的线穗子堆成了小山，母亲才搬出织机，把它们织成粗糙厚实的棉布。煤油灯下，纺车“嗡嗡、嗡嗡”，织机“吧嗒、吧嗒”，直响到夜深人静，我的眼皮坠上了秤砣。
“男儿绕街走，带着妻的两只手；
棉袄不露花，孩儿有巧妈。”母亲不识字，没有孟母三迁的远见，却言传身教着女人的本分。母亲昼耕夜织，剪下来的小机布，送给染匠。靛蓝的给丈夫，朱红的给闺女，海青的给儿子，自己身上却是打着补丁的旧衣服。
后来花花绿绿的“洋布”流行，家境好一些的姑娘媳妇儿，都穿上了细腻柔软好看的机织布。颜色单一、粗厚涩硬的小机布，相形见绌，土里土气的，很难拿出手了。母亲的纺车和织机失去用武之地，尴尬地躲在棚子里。后来城里时兴毛衣，母亲突发奇想，去集上买来染料，将积压的棉线在锅里熬煮染色，巧手的大姐把棉线织成了柔软舒适、美观时尚的线衣。母亲的纺车重见天日，又欢快地唱起歌来了。我们姐妹穿着手织的线衣，头一回赶上了时髦，纷纷和小伙伴们到照相馆照相留念，风采不亚于电影明星。
打工异乡，让出租房里拮据的日子充满甜温，一直是我的梦想。女儿相继出生，编织成了我的主业，我将做刺绣剩下的丝光棉十几根合到一起，织成绿色开衫，在后腰上绣上一只黄色的小老虎，女儿穿上去要多可爱有多可爱。她们穿着我织的娃娃领毛衣，月光白的过肩上盛开的粉色小花，与下摆和袖口上的刺绣遥相呼应，就像两个洋娃娃。她们一边自我欣赏，一边会奶声奶气地表扬我，说：“妈妈，你真是个好妈妈！”
我去集上买来便宜的布头，絮上从人们收获过的棉田里拾来的棉花，女儿就有了过冬的棉衣。缝纫机一阵欢唱之后，女儿就变成了美丽的小孔雀。最出彩的一次，我用一个面粉口袋和爱人的旧衬衣，为女儿做了一条连衣裙，上身是原白的棉布，下身是绿白相间的格裙，领口和袖笼用和裙子同样的格布绲边，溅起了很多年轻妈妈的艳羡。
都是命运的恩赐啊！爱人毫不掩饰他的幸福，说我是他的洁白温柔的花。而造化弄人，我的天空因为他的匆匆谢幕而倾斜。我带着两个女儿漂泊异乡，抑郁像一条冰凉的蛇，紧紧地缠绕着我。小女儿养过一只叫小青的狗，因为生癞疮久治不愈被房东嫌弃，我只好让收废品的人把它带走。小女儿很长时间都不肯原谅我，在日记里写道：自从爸爸走了以后，妈妈的心变得很冷很冷……为了给我暖心，她们每学期都会带回来三好学生奖状，她俩像两朵小小的棉花，紧紧地依偎着我，让我感觉到了活着的意义。
大女儿上大学那年，我趴在缝纫机上为她做鞋垫，她竟然录了音发给远方的朋友，说妈妈正在踩缝纫机，声音真好听……我的心里一阵温热——棉花和爱联手，果真让清贫的生活充满了甜温。贾平凹说，真正的苦難在乡下，真正的快乐在苦难中。感谢命运的恩赐，我愉快地踩着缝纫机，机针弹拨着棉花的神经，就像时光拨动记忆的琴弦，爱在棉布上奔跑的脚步声，原来能传得很远很远。
暑假回家，大女儿掏出两件没钉纽扣的棉布衬衣，是在就读的城市淘来的。我们娘儿俩翻出闲置多年的针线笸箩，挑选出相配的扣子，钉上去，这件衬衣就成了心爱。在外求学，大女儿竟无师自通地学会了裁剪和刺绣，为猫咪做的小棉布衣服，帽檐和前摆上缀着精巧的刺绣，把猫咪打扮得萌萌的。大女儿和棉花也有了解不开的缘分！我抚摸着丝线光滑的凸起，感动得好久说不出话……
按乡俗，棉被是老人留给儿子的遗产。2019年冬天，母亲预感自己来日无多，把最好的两床棉被给了二哥，想到当年没给我做婚被，又执意要把一床旧棉被给我。我推辞不要，母亲生气了，赌气说不要就扔到垃圾箱里，我只好收下。后来听说二嫂只留下一床新被，把另一床母亲盖过没几天的棉被扔进了垃圾箱，我们三姐妹沉默了很久。
母亲去世前为什么执意要把被子留给我们？
苦思多年，我终于明白了母亲的用意。每到冬天，我都要盖一盖那床母亲盖过的旧棉被，再把那件棉袄找出来，轻轻地盖在膝盖上。我不再嫌它迟到，它也不在意我多年的冷落和遗弃，陈年的棉花里，还满满地贮存着阳光的味道和母亲的手温。在我的膝盖上，每一朵棉花都在复活。
阳台上有一串用棉铃壳做成的风铃，每当阵风吹来，棉铃壳相互撞击，如记忆与记忆邂逅，灵魂与灵魂对话，发出的轻响，透着木质的淡泊和沉稳。棉花是棉籽的衣服，棉花壳是棉花的家，棉花从一朵花出发，走着走着就成了与生命等长的花。
春去花还在。这本是王维形容画的诗句，我却想用它来诠释棉花美丽的一生。
猜你喜欢棉袄棉被棉花半条棉被大灰狼画报(2022年5期)2022-08-06棉花是花吗?少儿科学周刊·儿童版(2022年10期)2022-06-27贴心“小棉袄”小学生学习指导(高年级)(2021年6期)2021-06-19棉花小读者(2020年4期)2020-06-16牛奶奶晒棉被意林(儿童绘本)(2019年10期)2019-12-23棉被里的爱创新作文(小学版)(2018年22期)2018-11-30一床棉被作文通讯·高中版(2017年11期)2017-12-20贴心小棉袄发明与创新·中学生(2017年8期)2017-08-041966年的棉袄小说月刊(2015年12期)2015-04-23心中的“棉花糖”小天使·一年级语数英综合(2014年7期)2014-06-26