宋先周
一
黝黑、健硕、痴狂是韦驰留给我的第一印象。
神交之后，韦驰的形象又在不断变化。有时候，他是卑微的，惶恐的，羞怯的。有时候他又是痴狂的，孤傲的，奔放的。我很难想象，是什么样的因由，让一个从锡都走出去的壮族汉子，在珠海不断地用破坏性地奔跑和机器一样的写作，来丰满他的人生。
几年前，和韦驰一起回他老家，见到他顽固不化狠毒偏执的父亲后，我对韦驰刚毅性的自虐有了新的认知，韦驰的坚毅和奋发，应该是被父亲逼的。
韦驰每周长跑四次，每次40公里以上，若遇酷暑，他跑得更欢，穿个大裤衩，赤裸上身，“嗖”一下就过去了，速度飞快。20多年来，他一直喜欢在三伏天正午出门，沿着珠海情侣路那漫长的海岸线奔跑，有很多次他穿越的是近40摄氏度高温的屏障，那一阵阵的热浪席卷而来，酷热的正午，仿佛整个珠海都已沉睡，只有韦驰醒着，海岸线上只有一个活着的身影。太阳烤出他锃亮的深棕色肌肤，灼热的海风吹着他干裂的嘴唇……
作为高级记者，高级编辑的韦驰，多数时间，他上夜班。白天除了跑步，他几乎都在伏案读书或者写作。他不是专业作家，却是个写作狂人。他每天要写近万字的文学作品，想想都恐怖。如果不是读过他每年出版的“大部头”长篇小说，我真以为这是在吹牛。特别是他正式公开出版发行的长篇小说“存在三部曲”《无冕之王》《矛盾症漫记》《对另一种存在的烦恼》等，已经引起文学界的另一种思考，被一些文学评论家称为“既不像纯文学，也不太像畅销书，纯粹是一种无限的混合物”，但也为当今人们过于简单的读书方式提供了全新的阅读视野。一位著名作家看了他的新作《快乐青年》之后，用“文化全才、惊为天人”八个字给他评价。
读过韦驰的长篇小说，让我在震撼之余，对韦驰的身体有了一种错觉，我感觉韦驰血管里流淌的应该不只是血液，他血液里分明夹杂着一排排常人想不明白的故事，是一堆排列有序的文字，一旦他奔跑起来，这些故事就跟着他浪荡，回到电脑前，这些故事便以排山倒海之势灌进电脑里，流到纸上。
据说，韦驰夜班回来，为了不影响妻子休息，他经常当“厅长”，躺在客厅的沙发上。等到妻子第二天起床上班，他也跟着爬起来。洗一把脸，冲个冷水澡，喝一罐牛奶，吃三块面包，杰克逊的音乐响起，韦驰电脑上的键盘就开始忙碌起来。一写就是四五个小时。中午歇歇，吃块面包，再写两小时。关闭电脑，穿一条短裤就出门。
此时，漫长的海岸线上多了他奔跑的身影，韦驰带着他的故事在海边飞奔。
韦驰写作的速度和他奔跑的速度几乎成正比，跑五六个小时，写五六个小时，吃两盘饺子，就上班去了。年复一年，日复一日。
韦驰这种超乎常态的写作与奔跑，除了要以此对付曾经的苦难之外，还有一个非常重要的原因，那就是与父亲斗气，他们这种父子之间的较量，像一场马拉松。
韦驰的父亲是南丹本土的小老板，靠南丹有色金属赚点小钱。但是，韦驰很难从他身上得到应该得到的任意一点额外的关照，父亲的威严，或者说父亲对韦驰的严苛，在小小的堂皇村出了名，是那种缺少人性的偏执与狠毒。
二
在韦驰的记忆里，他与父亲的恩怨是从父亲的一场暴打开始的。
在韦驰记忆里，父亲是非洲荒野上一头体魄硕壮的雄狮，他怒吼的声音浑厚、低沉、辽远，常常令韦驰心灵震颤。父亲对付韦驰惯用的手段如同法西斯一般，父亲打韦驰不是轻描淡写地打，而是不顾一切，痛下狠手，捡到什么就用什么打，打到韦驰不能动弹为止。
九岁那年，父亲对韦驰的那场猛烈的狂揍，给韦驰留下了抹不去的心理阴影。
那年，韦驰还在村小读书，村小的孩子常常犯错误，比如逃课回家，在长辈面前讲了假话。这种常犯的错误，韦驰也跟着犯了一次，少做了一次作业。父亲知道后，非常恼怒，劈头盖脸就对韦驰一顿训斥。当时，韦驰不知天高地厚，他以为别人家的孩子也一样，没什么大惊小怪，所以顶撞了父亲。父亲似乎感到自己的权威正在被这个年幼的逆子挑战了，急得满脸通红，叫骂声更甚，口沫横飞，青筋暴起，一边骂一边抄起门前的柴棍，对着韦驰就是一顿抽打。韦驰不敢迎鞭而上，只能抱头鼠窜。毕竟还小，韦驰没有逃跑经验，只会沿着村外的小路逃跑，跑了约四公里后，遇到一段上坡路，他的速度慢了下来，被身后撵上来的父亲生生活捉，父亲像扛柴火一样把韦驰扛在肩上带回家，用麻绳把韦驰吊在门前的一棵柚子树上，父亲害怕鞭子抽打时把衣服打破了，就干脆把韦驰的衣服剥光，然后才毫不顾忌地抽打。打得韦驰的皮肉一颤一颤，打得站在一旁的母亲瑟瑟发抖，韦驰终于皮开肉绽了。打着打着，韦驰渐渐失去知觉，不知是太痛昏了过去，还是麻木了，太累了，反正被父亲打着的韦驰，竟然睡着了。
当晚，韦驰是被烫醒的。
父亲把昏睡的韦驰按在木盆里浸泡，木盆里装着父亲熬好的药水。水太烫，伤口太痛，韦驰拼命想要站起来，但是父亲死死压住韦驰双肩。韦驰在木盆里足足泡了两个多小时。
四天后，韦驰身上的伤口愈合了，愈合后的身上，竟然没留下疤痕，这真是奇迹。
从那时起，韦驰就想到了逃离，逃离父亲，逃离故乡，逃离苦难。
韦驰决定好好读书，读书很煎熬，也很苦闷。但也是韦驰逃离的唯一途径。十年的磨砺与坚持，韦驰终于从山沟里走了出去。高考揭榜，韦驰考取了广西大学新闻系，他终于成为山寨堂皇飞出去的金凤凰。
三
上大學，离家远了，父亲把韦驰的生活费扣得死死的，根本不考虑他发育的身体，饭量的增加，韦驰在学校经常吃个半肚饱。那时候，与苦难抗争，为了积攒生活费，韦驰什么都干，写豆腐块新闻是常态。后来，韦驰发现新闻报道稿费太少，解决不了温饱，他看见写小说的几个作家稿费很丰厚，生活很滋润，就尝试写小说，他的第一个中篇小说《猎人与森林》，就是那时候在那种情形下写出来的。小说写完，韦驰自我感觉完美，想给《广西文学》刊发，时任《广西文学》主编的女儿和韦驰是同学，借助这层关系，韦驰便死皮赖脸请求女同学带他回家拜见她的主编父亲，韦驰很慎重地奉上自己的大作。
之后的几天，韦驰满怀憧憬地等待。韦驰坚信，这部中篇小说一定能成为铅字，毕竟有同学这层关系，加上韦驰对自己的这个小说十分满意。
可是，主编把韦驰的小说毙了。理由是小说没有人物形象、没有人物性格、没有故事情节、作品背景模糊，小说语言没有特点，描写猎人的爱情也太理想化，缺少生活气息。
小说被毙之后，韦驰开始怀疑自己，他感觉原先对自己文字的自信是不是错误的，他努力的方向需不需要调整，越想越没有信心，越想越感觉自己一无是处。
韦驰最落寞的时候，另一位女同学拯救了他。
这位来自桂林的女同学崇拜韦驰的才气，她看到韦驰一天天消沉，竟然无端生出怜悯来。她知道韦驰为他小说的命运哀叹，于是她建议韦驰把《猎人与森林》投给《漓江》。韦驰自己毕竟舍不下自己的“孩子”，他不相信这个小说石沉大海，也不相信自己的才气得不到承认。韦驰又一次鼓起勇气来到桂林。
就这样，《猎人与森林》的命运落到了《漓江》杂志小说编辑廖润柏的手上。那时候，韦驰还不知道那个叫廖润柏的人就是鬼子。韦驰被廖润柏约去改稿。见到廖润柏的第一眼，韦驰被吓一大跳，一头披肩长发，冷峻的脸上有一块暗淡的伤痕，这种面相，简直就是文学作品里读到的“黑社会”的模样。韦驰心里有些惧怕。
和鬼子接触之后，韦驰才知道，鬼子来自河池，是韦驰老乡。得到这个信息后，韦驰胆量就大起来，交谈中，韦驰感受到鬼子冷峻脸庞的后面，是温暖的话语。鬼子先是与韦驰探讨一些读书问题，最后才说，韦驰，你的稿子我看了，有些地方，你还得好好修改一下。韦驰满口答应，拿着稿子走出编辑部。
当时，韦驰不好问鬼子，要改哪些地方。在韦驰看来，他这稿子完美，无处可改。几天后，韦驰拿着稿子回编辑部，跟鬼子商量，韦驰说，廖老师，这稿子好像没什么要改的。鬼子说，你再好好读，再细细品。
韦驰又一次退出来，把稿子看了又看，还是动不了笔，就干脆放到一边不予理会。韦驰借了一辆单车在桂林瞎逛，逛遍了桂林的大街小巷，但是稿子只字未改。要到交稿时间了，鬼子问韦驰稿子改得如何？韦驰说差不多了。后来交上去的稿子还是原样。
鬼子说，就没有一点可改的？韦驰说，没有。鬼子说，你把理想化的猎人的爱情部分删掉就行。韦驰说，那是3000字呀，那是钱。鬼子大笔一挥，3000字就没了，取而代之的是六个黑点的省略号。
中篇小说《猎人与森林》终于发表出来，这是韦驰的处女作，学生时代就有小说发表，也让韦驰成为学校的骄傲。
四
韦驰的长跑也是在读大学那几年练成的。
为了奖金，在学校的一次运动会上，107公里的越野“超马”，韦驰硬着头皮参加了，而且还跑了第二名，这让韦驰意想不到，那次，韦驰输给了一个来自那坡县的身材单薄的黑衣壮小伙子。但是第二名也非常不错了，主要是奖金丰厚，足够韦驰一个月的伙食，这个成绩让韦驰骄傲了半年之久。
大学寒假，回家过年，韦驰要到八圩走访亲戚。和韦驰同行的是一个被当地人称呼瑶老同的白裤瑶胞，他俩走着走着，觉得长途的跋涉枯燥无味，都想给这段路途找点刺激。韦驰斜着眼睛看了看瑶老同，坏坏的念头从脑子里突然冒出，他决定和瑶老同打个赌，赌注是一碗米粉。两人赌谁先跑到八圩街，另一个就得请客，就请一碗八圩市场边的老奶米粉，要加肉加鸡蛋的那种。
韦驰对自己非常有信心，他感觉自己身强体健，加上有大学长跑第二名的荣誉在身，何况当天韦驰脚上穿的是一双牛皮鞋，小腿修长如野马。而跟他同行的瑶老同身材矮小，个子单瘦，脚穿的是一双胶草鞋，小腿短得像脚凳。从整体上看，跑这样的山路，韦驰认为自己胜券在握。
他们沿着坡脚下的山路从侧岭跑向八圩。崎岖的山路砂砾坑洼，瑶老同奔跑自如，韦驰却深一脚浅一脚，很不协调。刚跑了二十分钟，瑶老同就从路面上消失了，韦驰一路奔跑却怎么也见不着他，心里紧张起来。韦驰怀疑瑶老同是不是害怕请客，躲了起来了。从下午三点钟开始跑，下午五点三十分到八圩。
韦驰口渴得要命，更要命的是，韦驰突然看见深冬的夕阳下，和他打赌的瑶老同咧嘴笑着站在八圩街口，正和另外几个瑶老同抽旱烟。那时候韦驰对白裤瑶胞产生由衷的敬意。原来真正的勇士在农村，真正的奔跑者在民间。这时候，他又想起大學长跑战胜他的那个黑衣壮同学了，韦驰想，是不是个子单薄瘦小的都善于长跑？
近些年，韦驰在珠海坚持长跑，也是想有机会回来，找那个瑶老同再比一次，只可惜多年过去，已经寻他不见。
大学毕业在即，韦驰学着作家鬼子留起披肩长发，他想凭借自己假期采写的一篇报告文学《烟王》，在宣传部门谋得一席之地。可是，当他走进宣传部部长的办公室时，他得到的回答却是：“我们党政机关不需要流里流气的人。”
韦驰张扬的个性，在党政机关吃了闭门羹。但是，他不愿屈服，凭科班出身的底子，硬是在《南宁晚报》新闻部谋得一份记者苦差，没想到这种新闻记者苦活一干就是一辈子。
当记者第一个月是没有工资的，韦驰没地方住，就到同样在南宁当记者的诗人黄土路宿舍去蹭吃蹭喝也蹭睡。黄土路只有一张狭小的单人床，躺不下两个壮汉，韦驰每天只好坐在面朝书架的一把木椅上睡，这一睡就是一个月。
夜晚，黄土路不忘调侃韦驰。黄土路说，韦驰，你有没有我的书架高？
韦驰笑笑，开什么国际玩笑，我一米七多，你的书架才多高？韦驰说完，就站起来靠到书架跟前，想跟书架比高低。
黄土路说，我的书架里藏的都是世界名著，你能有他们高？
韦驰瞬间矮了下来。
到了月末，黄土路已经撑不下去了，他不得不告诉韦驰说，我工资用完了，再也请不起你吃快餐了，养不活你了。
毕竟，天无绝人之路，在最关键的时候，《南宁晚报》给韦驰安排了一个有浴缸的豪华住处，还预发了一个月的工资。韦驰瞬间飘起来。
韦驰跟黄土路说，土路，现在轮到我请你吃快餐。
黄土路说，吃完快餐，我要把建政路沿街的糖水摊从头吃到尾。
他是这样说，也这么干了，但是糖水吃到第五家时，黄土路就撑不下去了，把尿尿到隔壁单位的院子里。
韦驰离开南宁时，黄土路赠送韦驰一部法国作家萨特的作品《魔鬼与上帝》。并慎重地写上“转呈尊贵的韦驰先生”。
黄土路对韦驰说：“韦驰既是魔鬼，又是上帝，韦驰是精英写作。”
五
在外漂泊的日子，再苦，韋驰也不告诉父亲。尽管父亲已经在家乡有了矿产资源，发了小财。但是韦驰知道，他不能仰仗父亲，韦驰更知道，父亲也不会可怜他。韦驰只要有闲空就在读书，就在写作，读累了，写累了，韦驰就去长跑，用跑步的方式把自己的每个细胞都调动起来。韦驰用奔跑和写作来排解乡愁。
断断续续地，韦驰在春节时才回家，回家也是一种机械，一种无奈的表达。
那年春节，韦驰第一次带女友回家，原本是高高兴兴的团聚，但是不知道韦驰的哪一句话触碰了父亲的神经，击中了父亲的痛点，反正就在年三十晚上，当着未来儿媳的面，父亲的棍棒又重重地落在韦驰的身上，一个二十多岁的男人，一个正在谈恋爱的男人，还被父亲棍棒伺候，韦驰流不出一滴眼泪。父亲用一根大竹竿狠狠地打在韦驰背上，竹竿破碎，韦驰麻木了，韦驰女友的心在滴血。
大年初一，两个年轻人步行走到县城，像两个逃荒的民工一般，踏上南下的火车。
这一棍棒，几乎打走韦驰的婚姻，打散一个家庭。后来妻子再也没回过堂皇，再也没来看过这个家公，再也没看过这个法西斯一般的父亲。
韦驰到广东的工作，最初是《羊城晚报》记者。去当记者，也是逃离。
这一年，南丹发生一起震惊中外的大事件，拉甲坡发生矿难，起初还不知道严重的程度，只听说冒顶，有一批矿工被困在井下。《羊城晚报》领导找到韦驰，说你去采访一下，这个地方是你的家乡，你熟门熟路，方便弄到第一手资料。
韦驰想起，这年春节，家乡党政领导曾经到广州找过他，说是家乡这几年发展比较快，已经是广西经济十强县，你作为家乡的记者，可不可以组织一些新闻媒体回家采写，好好报道一下家乡的人和事。
当时，韦驰已经联系好人民日报、新华社、香港文汇报、澳门日报等20余家重要媒体的新闻记者，正打算找合适时机，回南丹走一走，写一写，正面报道一下家乡。
哪知道还没成行，家乡就发生了大事。这种关键时刻，领导叫他回家乡采访，他自然是不乐意了。人总要有些情怀，作为记者，真实报道本是天职，但是作为南丹人，又不能那么办，韦驰陷入两难境地。
思虑再三，韦驰决定抗命。这当然又得另谋出路了。
在一个月黑天高的晚上，韦驰把匕首绑在小腿上，爬上一辆开往珠海的黑车，来到了珠海，这一走，就是在珠海奔忙的一生。
娶妻生子之后，韦驰每年暑假都回一次家，回来陪陪他法西斯般的父亲，给被岁月挂满脸庞的母亲讲讲沿海城市的繁华与孤独，说说大海的包容与狂放，母亲听得一愣一愣。
偶尔，父母也会问起韦驰在他乡的生活，问起他们的儿媳和孙女。说实话，父亲的暴虐让从湘西走出来的土家族女人、韦驰的妻子都感到恐惧，以至于她再也不敢陪韦驰回堂皇。韦驰一肚子气，但是身上流淌着暴君一般的父亲野性的血液，也充斥着母亲温柔的性格，总得回家，总得看看自己生命起始的地方。
前年休年假，韦驰赶回来陪伴老人整整一周。这时候，父亲腿脚已经严重病变，没有拐杖，父亲就站不起来了，但是说话还是中气十足。
他对韦驰说，听他们说过，你在海边经常跑四、五十公里，不是吹牛吧？
韦驰说，我吹牛有啥用！
年迈的父亲还是很不相信，继续追问，夏天烈日下，跑那么远？
韦驰说那要如何你才相信？
你跑到车河街去吧！这里距离车河也就二十公里。父亲到老，都还喜欢跟这个孩子斗气。
韦驰换上跑鞋，马上出发，不到两个小时，韦驰在车河街上的表姐家打电话给父亲，证实韦驰跑到这里了。
韦驰喝了几口水，休息几分钟后，又跑回堂皇。
那天，父亲看韦驰的目光有些崇拜，仿佛这个儿子身上有了他年轻时的影子。
这次回家，韦驰发现年届九旬的父亲还在用绳子编织护栏，他还每天坚持劳动，这使韦驰感觉到父亲依旧热爱生命，精力旺盛得有点过了头，身体比正值壮年的自己还厚实。
韦驰对父亲的生命既困惑又着迷，这平凡的血肉之躯究竟隐藏着怎样的奥秘？
这次，韦驰和父亲关于健康、疾病和衰老进行了长谈。韦驰搬起“可能心理学”的理论，用极为通俗的语言向父亲传递理论信息，鼓励父亲应当明白一个人要怀有期望和信心，不能盲目地听从医学专家意见、放弃对自己身心的体验和判断、抱着听天由命的态度等。
父亲听后，觉得韦驰对生命的看法过于浪漫，甚至于异想天开，便大声笑起来。后来，父亲用土壮话对韦驰说教了一番，父亲的话用汉语来解释，就是人的生命仅有一次，你只有活得义无反顾，才能活得无可替代，才能纯粹而热烈地活着。
这年回来，父子的关系仿佛得到缓解，他们开始用另一种眼神打量彼此。
也正是这一年，韦驰到杭州去学习，只学到第二周，就意外接到哥哥的电话。
哥哥说，韦驰，你快回来吧，父亲在屋头跌了一跤，送到医院，感觉快不行了。
六
父亲生命的最后这一周，陪在父亲身边的竟然是父亲心目中的逆子韦驰。这次韦驰陪父亲，竟然也陪出父子的亲情来。
这天中午，韦驰在门口劈柴火，劈着劈着，海子的诗歌就从韦驰的心头冒出来，他脱口而出：劈柴放马，面朝大海，春暖花开……
躺在床上的父亲听到之后，竟然笑出声来，父亲边笑边说，韦驰，还说你是高级记者，高级编辑，是个作家。你写这种诗歌，太直白了，毫无诗性。谁不知道春暖花开？不必面朝大海，面朝哪里都有春暖花开。
韦驰觉得父亲很可爱，可爱得像个小孩子，当时又不好反驳父亲，不能跟父亲叫板说，这可不是我写的，这是著名诗人海子的诗。
韦驰撂开斧头，淡然地走到父亲床头，问，老头，你说这个诗歌太直白，那什么样的诗歌有诗性？你作两首给我听听？
父亲張口就来：大田大坝无好米，弯头弯脑米线长；
大房大屋无好伴，小小茅棚出孟姜。
韦驰故意问，老头，“孟姜”是谁？
孟姜女哭倒长城的故事你都不懂？读书读到牛屁股去了吧，父亲喘着气说。
父亲随口说的这几句诗歌，是他自创的山歌，个中的对比、隐喻，显得那么恰如其分，反而令韦驰惊叹不已。父亲即兴的山歌，让韦驰顿感民间文学原来那么优雅，农民话语那么诗意盎然。
韦驰再一次对父亲充满崇敬。这些年父子俩都在斗气，相互之间从没有互相欣赏。
那一刻，韦驰也终于明白，父亲其实也是有情感之人，他对孩子的爱，幻化成孩子的一种惧怕，也许父亲的目的是用棍棒与训斥，把韦驰的潜能开发到极限。
堂皇的冬天来得有些突然，白天还是炎热的太阳，夜晚突然起风下雨，气温降到四、五度。
夜间，韦驰一个人在大堂里陪护父亲。后半夜，在厢房休息的母亲起来一同陪伴，母亲想和韦驰说说话，试图用他们母子的话语，温暖这孤寂的雨夜。
突然，父亲似乎有话想说，但终究发不出声了。韦驰感到了不妙，急忙扶母亲进厢房，然后用热水擦拭父亲的脸庞、手臂。接着用双手紧握父亲的右手，轻轻地哼唱着《友谊地久天长》，父亲脸庞流露出若隐若现的微笑，正是这歌声，让父子之间的争斗得到最后的和解。
突然，韦驰感觉到父亲的血液挟着一股暖流慢慢地从父亲的手心退去，经过手臂，最后回到心房，然后就停止了。父亲的最后一口气卡在半空。父亲曾经温暖的手在韦驰同样温暖的手心变得僵硬冰凉。韦驰扶了扶父亲的头。嗝的一声，父亲闭上了眼睛。
韦驰看着父亲生命终结的过程，就像大海退潮一般，呼啸而去，快速，猛烈，毫无反弹。
韦驰心中的非洲雄狮于凌晨6时40分，离他远去了。但他仍然能够感觉到父亲浑厚、低沉、辽远的怒吼声穿透滂沱的夜雨直抵他的心灵，这种极强的生命力却在他热血中流淌。
收拾父亲遗物，几千元现金还被父亲包得好好的，父亲到老都不想在经济上拖累孩子。
处理父亲后事简约高效。韦驰内心平静如水。
七
我不知道韦驰内心争斗了多久，才想到要给我打个电话的。
这天，我正在办公室翻阅刚到的新杂志，突然韦驰的电话进来了。电话里，韦驰和我说着一些不着边际的话，东拉西扯，闲敲碎打。
到最后，他才告诉我说，他父亲走了……
我说，我马上赶过去。
韦驰说，已经完全处理好父亲后事，正在返程的列车上。
说着说着，韦驰的话语变成了哽咽。
我知道，我无法埋怨一个不把自己父亲离世的讯息告知我的朋友，但我可以想象，刚毅自虐的韦驰在列车上一定已经泪如泉涌。再坚强的人，在亲情面前，也都变得如水般柔软了。
我不知道韦驰的这些泪水是为父亲？还是为自己？是为父子之间的争斗？还是为父子之间的和解？或者是为他多年的漂泊？
那时候，我手持电话，也想起我的父亲，想起对我同样严苛的老爸，想起五十七岁就早早回归土地的消瘦男人，我也忍不住落下眼泪。
也许，和韦驰一样，我们的眼泪，只是一种妥协，是对生活，对社会，对家人，对父亲，对自己，最后的妥协。
责任编辑：尹晓燕
推荐访问:妥协