王蕾
一
别人家的冰箱里摆满了菜，杨秋霞的冰箱里摆的却是棕榈嫩叶；
别人家的缸里养着金鱼，杨秋霞的缸里“养”的却是一堆堆棕编小昆虫；
别人家的客厅里装饰着文物与盆景，杨秋霞的客厅里却有如生气勃勃的史前世界，龙飞凤舞，虾戏鹿鸣……
这种独特的生活方式，在2010年一个阳光灿烂的日子里徐徐打开……
那一天，杨秋霞5岁的儿子蹦蹦跳跳跑进门来，手里举着几只黄绿相间的棕编蚂蚱和蝴蝶。“妈妈，你看！”蚂蚱长须飘飘，四肢弹动；
蝴蝶翅膀高举，似要乘风飞去。杨秋霞第一次看到这种手工艺品，立刻就喜欢上了。“哪儿来的？”“跟我们住一个大院儿的杨伯伯给的。”
杨秋霞知道，儿子口中的杨伯伯名叫杨先胜，是自家的一位租客，他早出晚归，沉默寡言，没想到还有这么精湛的手艺！
看着儿子爱不释手的样子，杨秋霞不禁想起了自己的童年，小时候的自己也是这样喜欢这些手工制作的小玩意，不是跟奶奶和妈妈学刺绣，就是凑上去看爸爸编竹篮。一晃二十多年过去了，婚后她没再上班，专心陪伴和照顾体弱的儿子，虽然家务繁重，闲暇时她仍会绣绣十字绣、做做中国结什么的，过过手工瘾。
午后，杨秋霞看到杨先胜在院里晒处理好的棕榈叶，细长的棕榈叶在他灵巧的手指下翻动，有窸窣的响动和淡淡的清香。她脑海里突然冒出一个念头：如果我学会了棕编，不就可以随时编给儿子玩了吗？于是她试探着开口问杨先胜老师：“这个挺好玩的，我能不能跟在你后面学？”
杨先胜爽快地答应了——这位庐阳棕编的创始人从不吝惜自己的手艺，只要你想学，他便倾囊相授。就这样，两人成了师徒，杨秋霞与棕编的缘分由此开始。
二
棕编艺术是汉族传统手工技艺之一，多流传于长江流域一带，是以棕榈树叶为原料编制的工艺品。棕榈又被称为棕树，是一种常绿乔木，主要产区在中国南方各省，其叶子韧性极强，有长长的叶柄，宽大肥厚，有掌状裂痕，裂片呈披针形。
“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”，旧时南方农民生产使用的雨具──蓑衣，就是用棕叶丝和棕绳制作而成。《诗经·小雅·无羊》中有“何蓑何笠”之句，被认为是棕编技艺的起源。到了清代嘉庆年间，四川等地的妇女已形成“析嫩棕叶为丝，编织凉鞋”的传统。2011年5月23日，棕编经国务院批准，被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。
从师傅口中，杨秋霞了解到，棕编分为单编、双编和多编，依据作品所用“骨架”而定：一根“骨架”叫单编，两根“骨架”的叫双编，超过两根的则统称为多编。小的棕编用的“骨架”是从棕叶中剖出的棕丝，大型棕编则多以铁丝为骨。棕编的主要手法是折、转、套、拉。工具极为简单：剪刀、锥子、中间有凹槽的引线针，有时也会用到黑色棉线来为小昆虫“点睛”。
棕编原料分为两种：新鲜嫩叶和两年以上的老棕榈叶。前者色泽鲜艳，富有生气，但在空气中会慢慢干枯，一般用于制作小型作品；
后者经过蒸煮、晾晒后呈米白或淡黄色，非常结实，能够长时间保存，适合制作大型棕编作品。“挑选材料是关键，”杨秋霞说，“要选棕榈树中间长而宽的叶子，一把棕榈树叶也只能用中间的几片。在阳光比较充足的环境下成长的棕榈树叶比较厚实，编织出来的作品才会饱满、精神。”
儿子喜欢小昆虫，杨秋霞就从编蚂蚱、螳螂开始学起，不会的就请教师傅。编着编着，不知不觉竟“上了瘾”。她本来是为了儿子学的棕编，可这一着迷，就有点“本末倒置”了，有时甚至忘了放学接儿子，“编着编着猛然想起来，一看时间，已经比平时晚了几分钟，赶紧一溜小跑，冲向学校。”
为了方便，她经常拿彩带练手。“学到编龙和蛇的时候，我有时候会做到夜里一两点钟，编了一条又一条，各种颜色都有，整整齐齐摆在桌上，看着特别有成就感。这种成就感跟金钱是没有关系的。”
每编一条龙，杨秋霞都会和前一条比较一下，看是否有进步，还有哪些地方需要改善。儿子是她的“小粉丝”，也是最严格的质检员，他会帮妈妈分析，哪里编得不像，哪里如果能调整下颜色就更好了。在师傅的指导和儿子的鼓励下，杨秋霞的手艺慢慢精进。她还尝试创新棕编技术，结合中国结等传统手工艺来编织。她最得意的作品是为一次非遗大赛准备的一只江豚——青背白腹的江豚从翻涌的浪花中跃起，曲线流畅自然，唇边含着微笑，形神兼备，令人过目难忘。杨秋霞说，这只江豚她加班加点编了一个多星期，身体最粗的地方用了8根铁丝为骨，是典型的多编手法。
三
幾年前，杨先胜离开合肥，回到老家金寨生活，就把在合肥地区传承庐阳棕编的任务交给了杨秋霞。
杨秋霞谨记师傅的嘱咐：守住自己的手艺，做自己喜欢的事，认真做好非遗进课堂、进社区等活动，其他的事情不掺和。
遇到想学棕编的人，杨秋霞都耐心教授。在小学开课的时候，经常有妈妈送孩子进教室后，自己在一边等着。杨秋霞就鼓励妈妈们跟着孩子一起学：“回家你们还能互相探讨一下。”还真有不少妈妈跟着做了一些棕编，甚至比孩子编得还好。
棕编编制过程中，匠人们手指不停翻飞，折、拉、叠、剪……看似充满美感，真正上手去做了，才发现这是个枯燥的活儿，手指磨糙，骨节起茧，一只鹿可能还没编一半。
和木雕、泥塑等不同，棕编是边做边塑形的，无法在后期进行较大的调整，一个不慎，不是瘸了腿，就是扭了翅膀，“要一个部位一个部位去编，靠自己的感觉来塑形，哪一环对不上，后面就补不进去了。”杨秋霞平均每周要上四节棕编课，教过的大小学员不计其数，却没几个人能坚持下来。
有一次，杨秋霞和儿子班里的一个同学妈妈聊天，那位妈妈抱怨孩子上学后，在家闲着无聊，杨秋霞便热情邀请对方：“你来我家，我教你做手工。”怕人家有顾虑，还特意强调：“免费！材料我家里有。”
同学妈妈兴冲冲来到杨秋霞家，可是没学多大会儿，她的眉头就皱了起来，一朵玫瑰花还没编完，就忍不住仰天长叹：“太麻烦了！搞不来，脑袋要坏掉了！”自此果真再也没来过。
“第一要有兴趣，第二要有耐心。”杨秋霞说。“要真正热爱这一行才能干得下来。传统手工艺为什么传承艰难？就是因为太耗时耗力，投入和收获不成正比。做什么事情都会有烦躁的时候，你需要学会储存耐心。我在小学教学的时候，常常看到有孩子坐不住，东张西望的。我问他怎么了，他说：‘老师，我的耐心用完了！我就说：‘好嘞，那你就先休息一会儿，攒点儿耐心再来做。”
杨秋霞的作品非常注意细节的处理，比如编猴子，面部一定要有鲜活的表情；
蛇，从首至尾的鳞片，从大小到排列的疏密变化都和真蛇别无二致；
龙就更不用说了，不仅要有矫健威武的神气，连龙爪上的每一根趾甲，她都会用剪裁得大小不一的棕叶细心包上，看上去就像真的龙趾甲，锋利而有力。
四
杨秋霞家的客厅里，靠墙放着两个高及天花板的棕编材料柜，是丈夫黄荣保亲手为她打造的。
黄荣保不仅很支持杨秋霞的爱好，自己耳濡目染也学会了一些简单的棕编，偶尔杨秋霞参加活动的时候忙不开，他也会去现场帮忙。
杨秋霞说自己反射弧长，总是比别人慢半拍，所以不容易生气，“等我反应过来，事情都已经过去了，好吧，那就这样吧！”黄荣保也是与人无争的性子，两口子结婚近二十年，很少吵架，“他看我脾气不对头，就不吱声了，出去走一圈，回来再哄哄我，大家又相安无事了。”
夫妻俩这种淡泊、佛系的性格也遗传给了儿子。儿子在杨秋霞的精心照料下，上小学后体质逐渐好转，个头蹿得很快，三年级时被射箭教练范老师选中，范老师跟杨秋霞说：“我主要是看中你家孩子的品性，我考验过几次，这孩子能沉住气，不怕吃亏。”
杨秋霞的儿子在箭道一途上颇有天赋，学了几年，拿了不少奖项，六年级时便被授予“国家二级运动员”称号。
和一些疯狂“鸡娃”的“内卷妈妈”不一样，杨秋霞特别注重对儿子的陪伴和交流，却对儿子的学习很“看得开”，“我跟他爸上学的时候成绩都不好，凭什么苛求孩子？他只要能超过我们就好啦！”其实，娘俩也闹过矛盾。儿子初二时杨秋霞去开家长会，听老师说初二如何如何重要，被现场的情绪感染得有些“上头”，回家就盯儿子学习。结果把儿子给盯“毛”了，成绩不升反降，也不喜欢说话了。杨秋霞冷静下来反省了一下，觉得不能这样下去，就烧了一桌儿子爱吃的菜，跟他推心置腹地谈了一番：“儿子，其实我很感谢你，没有你，我就没有做妈妈的机会。我也是第一次当妈妈，好多东西也不懂，咱们俩闹得这么不开心多不好啊！今后我不限制你了，只要你健健康康的，能学多少算多少，不给自己留遗憾就行。”
打那以后，儿子学习的时候，杨秋霞就带上手机去锻炼，不在旁边多嘴“监视”。儿子却很快找回了学习状态，中考的时候考出了自己最好的成績，加上体育成绩优秀，顺利进入合肥十中海军航空实验班。杨秋霞深信，感情是需要经营的。“不能把自己的想法强加于人，哪怕是自己的孩子也不行。放松的状态，两个人都舒适。”
儿子被海军航空实验班录取后，杨秋霞特意为他编了一艘航空母舰当礼物，舰岛上空飘扬着鲜艳的五星红旗，宽阔的飞行甲板上排列着六七架飞机，其中一艘正在舰首滑行，蓄势待飞。儿子的同学们看到这份独一无二的礼物，羡慕得眼睛都红了！
杨秋霞很少去外面摆摊卖作品，除了授课，她大半时间都待在屋里琢磨如何提高自己的技艺。对棕编的热爱，是她耐得住寂寞，一直坚持下去的动力。
有人说，每一个棕编作品都是一部演绎人类文明的史诗，诉说着农耕文化的沉静、精致与传奇。而在杨秋霞眼中，一片棕叶就是一个小世界，她想尽可能地挖掘出这小世界的精彩，呈现给世人。
猜你喜欢儿子妈妈打儿子故事大王(2020年11期)2020-12-10养儿子，一定要“拼妈”海峡姐妹(2018年12期)2018-12-23谁的儿子笨学苑创造·A版(2017年3期)2017-04-27你养的好儿子学苑创造·A版(2017年3期)2017-04-27鸟妈妈小溪流（画刊）(2016年11期)2017-01-05我的妈妈是个宝37°女人(2016年8期)2016-08-11不会看钟的妈妈作文大王·低年级(2016年3期)2016-03-11淘气小雪花·小学生快乐作文(2015年8期)2015-08-11比儿子给我洗脚更开心的事人生十六七(2015年33期)2015-02-28妈妈去哪儿了南方周末(2014-09-25)2014-09-25