李晓
溯流而上,用文字去梳理历史文脉、写下一部深情的传记,这是成长、生活在一座城市之内的人,对其最真切的表白和感恩。一座城市,也因为文学富有温度的书写和表达而变得更加厚重,在历史的天幕中经久闪耀。
这些年来,一些作家相继为城市立传,比如叶兆言的《南京传》、邱华栋的《北京传》、蒋蓝的《成都传》、叶曙明的《广州传》和《中山传》……我常常在阅读这些“城市之书”的同时,于脑海中与传主的城市遥遥相望,长久出神。
蒋蓝为成都写了九部书,近百万字的《成都传》承载了他更完整、坚固的心血凝结。蒋蓝这样表达他写《成都传》的初衷:“城市传应该像人物传记一样,赋予它七情六欲,凸显城市的性格。”《成都传》横跨四千年的历史时空,内容涉及地质、政治、经济、军事、文化等方面,工程浩大、头绪繁杂。作家用历史上重要人物的依次出场,立体呈现出这座城市悠久丰腴的历史脉络。
作家与城市之间是相互馈赠的。一座城给予一个作家生活的空间、生命的关照,而作家回报这座城的,则是用文学表达使其长存在文明里、横卧在历史中。
在现当代作家中,老舍先生的很多小说与话剧作品都对北京有着细致生动的描写,他的文字让“京味儿”有了另一个侧面,使北京这座城市多了一种可爱的表情。还有上海的王安忆、金宇澄,天津的冯骥才、蒋子龙,西安的贾平凹,南京的毕飞宇,哈尔滨的迟子建……很多城市都有代表性作家,他们用文学赋予一座城市丰满鲜活的灵魂。
有一年春天我去杭州,在大街小巷里感受江南春意。当时我就觉得,在这座温柔婉约的城市里,至今还飘荡着一个古代文人衣袂飘飘的豪放身影。在杭州,有条马路叫东坡路,有条林荫大堤叫苏堤,有道美食叫东坡肉……苏东坡与杭州,已如骨肉一样紧紧相连,仅是诗词,他就为杭州倾诉了三百多篇。在春山春水含笑的杭州,夜里我梦见了苏东坡模糊但潇洒的身姿,他在窗外吟诵:“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”这是他献给西湖的情诗。当然,让杭州人感念不已的不仅仅是苏东坡的诗词,还有他为这个城市留下的治理功绩,比如苏堤上的“六桥烟柳”,至今它还宛如绸带轻轻束住了西子湖的腰身。
苏州也是我心心念念的一座城市,那里有我敬重的一位作家——陆文夫先生。他用文学刻画了一个古今交融、清丽恬静、亲切有趣的苏州。那年我去苏州参加一家杂志的笔会,曾见过先生。先生瘦骨峥嵘的脸上,一双眼睛清亮如山泉,又幽深似古潭,看我们来了,先生微微欠身,朝我们每个人望了一眼,双目炯炯,大方而严肃。难怪苏州的一位作家说,陆文夫先生有不怒自威的气场,他的做人、作文,在清淡如茶或沉郁似酒的表面下,都有雄强方正的内核。这话确实形象。那天我們围坐在先生周围,确能感受到他身上老苏州城般庄重古雅的气场。如今,陆文夫先生已离开尘世十八年了,但他的老灵魂和文字还寄居在苏州人柔软的心田中。在陆文夫的《老苏州》中,他这样写道:“苏州,这古老的城市,现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里,像银色河床中的一朵睡莲。”这也成为老先生的人生意象——他熟睡了,成为运河河床中的一朵睡莲;
他醒来时,是苏州老城里一棵站立的树,树叶在风中沙沙轻响。
再眺望一下世界上的那些“文学之都”:雨果笔下圣母院的钟声还在法国巴黎悠远回荡,英国伦敦的剧院里还在演出莎士比亚的戏剧,歌德的巨著《浮士德》留下了德国法兰克福那一群知识分子浮雕般的形象,俄罗斯莫斯科的博物馆里还藏有托尔斯泰的手稿……伟大文豪的灵魂书写,让这些城市的独特风采在人类历史长河中熠熠生辉。
文学让一座血肉丰满的城市灵性飞扬,并汇聚其闪耀的文化和精神光芒。而捕捉到这些光芒并悉心保存的人,会带着城市的灵魂和底蕴,越走越远。
(本文系作者原创首发)
责编:马京京
猜你喜欢陆文夫苏东坡苏州“洋苏州”与“新苏州”演奏和弦现代苏州(2022年6期)2022-04-13苏东坡突围文苑(2020年7期)2020-08-12苏东坡《献蚝帖》海南热带海洋学院学报(2020年3期)2020-07-06茅盾与陆文夫苏州杂志(2020年2期)2020-05-19苏东坡与佛印小学生学习指导(中年级)(2019年3期)2019-04-10一种缘分苏州杂志(2017年4期)2017-09-03——由《苏州杂志》解读陆文夫的三重身份">陆文夫与《苏州杂志》——由《苏州杂志》解读陆文夫的三重身份乐山师范学院学报(2017年1期)2017-03-12苏州一光地理空间信息(2017年2期)2017-03-02苏东坡学无止境作文与考试·小学高年级版(2016年17期)2016-12-23苏州十二忆苏州杂志(2016年6期)2016-02-28