乡亲们劝他：北京太远了，骑毛驴根本到不了他说：“一年走不到，十年呢？不想去的地方，半步也嫌远；
想去的地方，再远也算近哪！”
库尔班·吐鲁木（1883-1975），新疆于田人。1959年加入中国共产党。全国劳动模范和第四届全国人大代表。
4000公里，这是从新疆于田开车到北京需要走的距离。六十多年前，于田农民库尔班·吐鲁木，竟想骑着毛驴去北京。
“我一定要去北京，去看毛主席”
1883年，库尔班出生在新疆于田县一个贫苦家庭。他从小失去父母，在地主家的羊圈里度过童年。成年后，为摆脱奴役，他带着妻子逃进荒漠，靠吃野果生存，不久妻离子散。1949年，新疆和平解放。解放军进入于田县时，在一片树林里发现了一个披头散发、形如“野人”的流浪汉。战士把他带到村里，乡亲们认出他是多年前失踪的库尔班，此时他已流浪17年。
当地干部帮库尔班找到了妻子阿西罕和已经16年没见过面的女儿阿娜尔罕，还给他安顿了住处。土地改革中，他分到14亩耕地，有了一所房子和一头毛驴。
66岁的库尔班开始了新生活，他萌生出一个愿望：“多亏了毛主席，我才有了耕地和粮食。我一定要去北京，去看毛主席，让他尝尝我的丰收果实。”
每当遇到县里、乡里来的干部，他都会诚恳地说：“让我到北京见见毛主席吧，这是我一辈子最大的心愿。”一次，他骑着毛驴来到乡政府，找到乡领导，要求去北京，乡领导劝他：“于田离北京很远，不是说去就能去。再说全国刚解放，毛主席工作一定很忙，你应该响应毛主席的号召，搞好生产，等干出了成绩再去也不迟。”
库尔班觉得有道理，劳动劲头越来越足：成立合作社，他积极主动参加；
拾肥积肥，他总是抢在前头，有一年积了7.5万公斤，被评为全县积肥模范。
与此同时，他一直准备着去北京要带的礼物，杏干、桃干、葡萄干……他样样都挑最好的，收拾得干干净净，包好保存起来。他还先后托人给毛泽东写了七封信。其中有一封信大意为：
我解放前受尽了反动派的统治和压迫，过着吃不饱、穿不暖的生活，在党和毛主席的领导下，过上了幸福生活，写信表示感谢并渴望见到毛主席。
12次背上干粮到公路上拦汽车
库尔班等不及了，他准备骑着毛驴去北京。主意已定，他开始准备路上吃的干粮。每天干完活，他就和家人不断地打馕，干馕攒了一袋又一袋，足有一百多斤，他估摸着这些馕足够自己吃到北京了。乡亲们听说库尔班要骑毛驴去北京，纷纷劝他：北京太远了，骑毛驴根本到不了。他说：“一年走不到，十年呢？不想去的地方，半步也嫌远；
想去的地方，再远也算近哪！”
1956年10月，一个晴朗的日子，库尔班穿上节日服装，骑着毛驴出发了。
时任中共于田县委书记李玉轩下乡检查工作，听说此事，立即驱车去追。数小时后，李玉轩追上了库尔班，耐心劝他：“于田离北京大概有一万多里路，火车也要跑几天几夜，骑毛驴走太辛苦。要不您先回去，过两天搭辆汽车走不更快吗？”好不容易才把他劝回家。但是到了第二天，库尔班就去公路上拦汽车。
司机听说他要搭车去北京看毛泽东，都笑着摇头说太远了，他们去不了。库尔班12次背着干粮到公路上拦汽车，都没有成行，最长一次走了七天七夜。
1957年春，新疆维吾尔自治区党委第一书记王恩茂到于田县视察工作，获悉了库尔班的事迹。王恩茂特意来到库尔班家看望他，答应他：“将来有机会，一定设法让你到北京去一次。”
1958年6月，和田专区组织优秀农业社主任、技术员和劳动模范到北京参观农具展览会，库尔班成为参观团成员之一。出发前，他拿出早已准备好的礼物，嘴里不停地念叨：“这次一定要见到毛主席。”一路上火车每到一站，他就问：“这里离毛主席住的地方还有多远？”
6月18日，参观团抵达北京。库尔班刚一住下，就向领队提出要见毛泽东。领队说，见毛泽东需要上级部门的同意和安排。库尔班央求领队想办法与相关部门联系。眼看在北京的参观即将结束，可领队与相关部门联系了两次，都没能得到明确的答复。库尔班急得吃不下饭，睡不着觉，一个人在房间里转来转去，哪儿也不愿意去。别人以为他病了，他说：“我的病，见见毛主席就好了。”他还给毛泽东写了两封信。“怎样寄信最快呢？”他问邮局的人，人家说航空信最快，果真他就寄了航空信给毛泽东，请毛泽东一定抽空见见他。
后来，自治区领导到北京开会，参观团领队立即向其汇报，领导很快报告给了中共中央办公厅。6月27日，参观团接到通知：毛泽东将于28日接见参观团全体成员。
6月28日，库尔班天没亮就起床，早早换上新做的长衫，戴上小白帽。12时左右，他乘坐的大客车驶进了中南海。当握住毛泽东的手时，他激动得眼泪直流，想好的话一句也说不出来。此后的日子里，他时常回忆起那天的情景：
毛主席迈着稳健的步伐朝大家走来，向大家招手致意并合影留念。当毛主席来到我面前时，我紧紧握住毛主席的手，久久不愿松开。我随毛主席来到藤条圆桌旁，桌上摆放着我送给毛主席的礼物——两袋杏干、桃干、葡萄干及两块手工编织的土布。
毛主席握住我的手，亲切地说：“新疆的少数民族老百姓多好啊，这么大老远的还要骑毛驴来看我。谢谢你！”
接见后第二天，毛泽东专门派人看望库尔班，表达对新疆各族群众的亲切慰问，并送给他10米条绒布。回到新疆后，他用条绒布给自己做了一套衣服。
从此，他经常穿着这身衣服，给乡亲们讲自己见到毛泽东的情景。
92岁成为人大代表，曾外孙女是航母女兵
1959年7月，库尔班以76岁高龄加入中国共产党，成为当时新疆入党时年龄最大的党员，“入党以后，我热爱毛主席的感情不同了。从前的库尔班·吐鲁木，是为感恩而热爱恩人，现在我变成了一个无产阶级战士，同毛主席是亲爱的同志。毛主席所领导的建设社会主义、共产主义的伟大事业，成为我终身的奋斗目标”。这年10月，他去北京参加庆祝中华人民共和国成立十周年大典，第二次见到毛泽东。
1975年1月，库尔班最后一次到北京，参加第四届全国人民代表大会，是会上年龄最大的人大代表。5月26日，库尔班因病逝世，享年92岁。
库尔班生前曾在给毛泽东的信中写道：“我要教育下一代，永远跟着党和您走。”2012年，他的曾外孙女茹克亚木成为中国第一艘航空母舰——“辽宁舰”上的女兵，完成了库尔班一家四代人的从军梦。茹克亚木说：“我6岁时，时常听父亲说曾外祖父希望后人能参军，由于父亲身体不好，没能实现这个愿望。我为能实现参军梦而自豪。”
如今，在于田县县城中心地带，矗立着一尊巨大雕像：毛泽东亲切地与库尔班握手。雕像基座上，镌刻着毛泽东词作《浣溪沙·和柳亚子先生》：
长夜难明赤县天，百年魔怪舞蹁跹，人民五亿不团圆。
一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。
于阗，即今于田，库尔班的家乡。
（责编/陈小婷 责校/张超 来源/《库尔班·吐鲁木精神：热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭》，张艺/文，《中国青年報》2023年2月16日；
《库尔班大叔上北京：爱党爱国故事代代传》，张国欣/文，人民网2021年7月19日；
《库尔班·吐鲁木：一心想见毛主席》，杜尚儒/文，《新西部》2009年第8期等）