“我迈着更加有力的步伐，想好好让毛主席看看：‘您的战士是多么矫健啊！我大声呼喊：‘毛主席万岁！‘毛主席万岁！”
程光华（1936-不详），江苏南京人。1949年参加革命，加入第三野战军23军67师文工队。在抗美援朝战争中荣获个人三等功。
淮海战役时，程光华是徐州市培正中学初二年级的学生。解放军兵临徐州，学校停课，她准备回南京，“刚出城不远，就被解放军‘包围了，我们只好在包围圈里呆着。1949年1月9日，我好像听见解放军从我们睡的窝棚前跑过，我们就被解放了”。
1952年8月1日，程光华作为华东军区代表团成员来到北京，参加中国人民解放军首届体育运动大会，“当时，我的心里一直深藏着一个秘密——希望在这次运动会上能见到我日夜思念的毛主席”。
下文为程光华回忆。
经过9天的激烈竞争，8月11日，运动大会在北京先农坛体育场举行闭幕式。各代表队的运动员都在场外等候。突然，我身后有人说：“你们看，毛主席来了！”
我连忙回头看，怕是听错了，原来是我们队里个子最高的那个运动员喊的。这消息像一阵春风似的吹到了运动员的心坎儿上。霎时，队伍像海上的波涛沸腾起来。
大家兴奋、欢呼、跳跃，一个个踮起脚跟，伸长脖子，朝毛主席来的方向看去，我也踮起脚跟，但一点儿也看不见。唉！我个儿太矮了，就拼命往上蹦，蹦跳了好几次，也还是看不见，急得我眼泪都快流了出来。
一个同志走过来安慰我说：“小程，别着急，等一会儿我们要从主席台前走过，接受主席的检阅，到那时你准能看见的。”
下午3时，运动大会闭幕式正式开始。运动员们在《解放军进行曲》的军乐声中步入会场。我们代表队穿着大红色的运动衣，上衣的胸前绣有“华东”和“八一”四个金色大字。我昂首挺胸，甩开臂膀，迈着整齐的步伐进入了会场。
我的目光立即投向了主席台。那里已站立了许多中央党、政、军首长，一时还看不清楚谁是谁，我估计前排中间站着的肯定是毛主席。此时，我们的领队一声口令：“正步走！”我的头迅速向左一转，开始迈开了正步，我们正走在主席台前。
我离毛主席是那么近——大约只有四五米。我瞪大着双眼，紧紧盯着毛主席：他穿一身银灰色的中山装，魁伟的身材，宽宽的额头，亲切的目光，频频向我们招手，连他嘴唇下的那颗小小的黑痣我都看得真真切切。
我突然感到毛主席离我是多么的近啊！他那么慈祥，那么和蔼可亲，这样一位伟人就在我的身边。这时毛主席也一定看见了我，一个从他面前走过的小运动员。
我便迈着更加有力的步伐，想好好让毛主席看看：“您的战士是多么矫健啊！”激动的热泪禁不住从我的脸颊上滚落下来。我大声呼喊：“毛主席万岁！毛主席万岁！”我想，毛主席一定听到我的呼喊声，因为我的声音特别高、特别亮，一个真正女高音的声音。
队伍已通过了主席台，我又听到“齐步走！”的口令，我们应由正步改为齐步，头也应该转向前方，可我的头似乎没有听到命令，还是往后看，直到再也见不到毛主席时，我才依依不舍地转过头来，应该慢一点儿，再慢一点儿，让我再多看毛主席一会儿该有多好呀！
队伍绕场一周后，我们代表队站的位置离主席台最近，我就站在领队的后面。这时我才稍稍平静下来，仔细辨认台上的其他首长，除毛主席外，还有朱总司令、宋庆龄、刘少奇、周总理等等。我真太幸福了，中央党、政、军的主要领导人我都看见了。
闭幕式由总政治部副主任萧华给我们讲话，我一句也没有听进去，我一直把目光瞄准毛主席并用我的心向他倾诉：“毛主席啊！您是中国人民的大救星，我们心中的红太阳。作为一名普通文艺战士，我连做梦都未曾想到有一天能亲眼看看您。在我的心目中只有战斗英雄、劳动模范这样杰出的人物才有资格到北京见到您，在许多文学作品和现实生活中都是这样的。想不到因为我会游泳，成为华东军区的代表参加运动会而见到了您，幸运地成了我们文工队里第一个见到毛主席的战士。”
我热血沸腾，浑身充满了力量。从见到毛主席的这一刻起，一种神奇的力量在我心中涌起，成为人生道路上的一个根本转折点：我长大了，我成熟了，我决心要做一名真正的、名副其实的毛主席的好战士，要在今后的战斗中证明这一切。这就是我向毛主席暗暗发出的誓言。
9月初，我回到师部驻地江苏太仓，部队已经出发参加抗美援朝去了。
在这人生的十字路口，我该怎么办？是回家读书，还是追赶部队？对一个刚满16周岁的女孩真是一个严峻的考验！由于见到毛主席，我毫不犹豫地选择了后者。
我13岁当上了小兵，但从未离开过部队，这次我孤身一人，像一个迷路的小孩子，苦寻着自己归家的路，一路上真是提心吊胆、战战兢兢。千里奔波，几经曲折，我终于在东北丹东赶上了自己的部队，回到我最亲爱的家——文工队，与战友们一起参加了抗美援朝战争，这些都是毛主席给了我最大的精神力量啊！
在朝鲜战场上，程光华冒着生命危险，通过重重封锁线到战场最前沿坑道，为战士们进行慰问演出，做战前鼓动和战后慰问。
据67师文工队歌唱演员戴善珍回忆：“炮兵阵地上，敌我双方正猛烈炮击，文艺小分队上不去，指挥员看到我们意志很坚决，就让我们趴在坦克里冲了上去。射击手、弹药手各自坚守在岗位上，我们就在大炮边演出……长期在阵地上奔走演出，体力消耗很大，女队友程光华一度得了夜盲症。在阵地上‘夜盲眼的困难可想而知。说起程光华，全师的指战员都认识，她长得特别可爱，有一双会说话的大眼睛，能歌善舞……”
一些战士们讲：“我们师文工队的同志，特别是女同志，都能冒着枪林弹雨到前沿坑道为我们演出，为我们服务。我们衣服破了，都是她们给补的，扣子掉了，她们硬是把自己衣服上的扣子拆下来钉到我们的衣服上……文工队员们都能一不怕苦、二不怕死，难道我们还怕吗？我们一定要狠狠打击敌人、消灭敌人，为祖国和人民立功，绝不能辜负文工队员们对我们的期望。”
停战后，程光华荣获个人三等功。
（责编/陈小婷 责校/张超 来源/《我见到了毛主席》，程光华/文，《老兵話当年（第五辑）》，江苏省新四军和华中抗日根据地研究会编，江苏省新闻出版局准印；
《活跃在“三八线”上的文艺兵》，戴善珍/文，《大江南北》2020年第12期等）