施紫诺
冬日的温州洞头除了冰凉刺骨的海水，还有神奇的海风和暖阳，它们能穿透食物的表皮，注满海的味道。
每年腊月，海岛上家家户户都晒起了鱼干，人们搓着被冻红的手在窗台上铺鱼干，然后满心期待地关上窗户等待风干。还有的会把它们挂在院子里、摆在沙滩上，让这些鱼肉接受风吹、日晒、霜冻的洗礼。一排排的鱼干通透明亮，形成海岛一道别具特色的风景线。在它们身后，是蓝得不分彼此的海与天，那会儿的洞头，连空气里都弥漫着鱼干的味道。
每次回老家，奶奶总会打开积满灰尘的窗户，从窗台挑来一块最大的鱼干，切块，加上葱姜和料酒，放进锅里蒸。香气四溢的鱼干催促着大家快点坐下来吃饭。奶奶刚把鱼干端上桌，大家就不约而同地先“夹”为快。蒸熟了的鱼干通透有光泽，咬下一口，满嘴的咸鲜，鲜嫩有嚼劲，若是再蘸上温州独特的“酱油醋”，一小块鱼干就可以让我吃一大碗饭。
奶奶看着我们吃得欢，然后开始回忆往事：太姥爷以种田为生，唯独腊月和新年，他会随着渔民们一起到海边，用“敲鱼”这个古老的方法打鱼。所谓“敲鱼”，就是将金属桶放進水里，用棍棒不停地敲打桶，鱼儿们就会被震得头晕眼花，往水面上浮。所以每到腊月，太姥爷总能提着一大桶一大桶的黄鱼回家，说这些都是大海的馈赠。那时渔民的屋顶、墙壁、衣架上，都晒着鱼干。年底从晒好的鱼干里面挑出最完整、入味的拿到集市去卖，还能赚来不少钱呢。
奶奶也从太姥爷那里学会了晒鱼干的秘诀，可以让鱼干更加入味。其实在洞头，每户人家都有晒鱼干的秘诀，因此，鱼干的味道并不相同，相同的是每家都认为自己晒的鱼干是最好吃的。
年关将近，奶奶总会将晒好的鱼干分送给亲朋好友。她也会特地送给和自己闹过别扭的朋友，并会对他们说：“新年想新事，之前的不愉快，咱们就别提了。俺带来鱼干，给你道个歉！”而对方总会喜笑颜开，收下鱼干，再送上一些年货作为回礼，也就“一笑泯恩仇”了。
穿过洞头中心街，来到对面的小巷，你会看到一排卖鱼干的渔夫正吆喝着，他们紧紧挨在一起，互相竞争。这个时候，连城市最繁华的中心街也比不上这条小巷热闹。奶奶也在这里卖过鱼干，她说有一年带着八串鱼干过来，人们试吃后都赞不绝口，瞬间就被抢光了。我问奶奶：“为什么现在不卖了？”她笑呵呵地说：“现在我们生活好了啊！再说，连你们都不够吃，我还卖什么！”我挠着头笑了笑，谁说不是呢？
这鱼干是大海的馈赠，是生活的提味剂，是洞头人民热爱生活、努力奋斗的意义，更是洞头最朴素也最具人情味的风景。
猜你喜欢洞头窗台小巷门前的小巷故事作文·低年级(2023年1期)2023-02-23《古村小巷》湖州师范学院学报(2022年9期)2022-11-09爬窗台好孩子画报(2021年3期)2021-04-02小巷深处趣味(语文)(2020年5期)2020-11-16洞头：三无村变身“桃花源”科学导报(2020年61期)2020-09-29今夜窗台月光晶莹音乐教育与创作(2019年8期)2019-05-16《窗台》油画 史华璐文艺生活·中旬刊(2018年12期)2018-05-29“意外”的插曲撞击出数学思维“火花”东方教育(2017年9期)2017-07-19洞头近海养殖水域沉积物碳含量空间分布格局应用海洋学学报(2015年4期)2015-11-24窗台下的紫罗兰红蜻蜓·低年级(2014年3期)2014-07-09