我是赵淑萍《客轿》一文的第一个读者。过了十余年，不用重读，那个主人公似乎仍在我面前，栩栩如生。他跟着客轿，我尾随着他走，仿佛夜色里还在跟随着他走，看他的好事怎么转化为坏事，愉悦如何转变为愤怒。
主人公是小周村的富户，物质生活节俭，换个词叫吝啬，或者说是抠门。他要享受精神生活，步行去姚城看戏，到了城里才把草鞋换成布鞋。他舍不得吃，舍不得住，赶夜路跟着挂了灯笼的客轿，以为沾了光。客轿停在他的家门口，他发现轿子里下来的是他儿子。那一夜，家里怎么会安宁？
父与子的故事，以客轿为媒介，一俭一奢，像是父亲在水龙头下接漏下的水滴，儿子跑去放水龙头。一显一隐，儿子隐在客轿里，同时隐下的是儿子的肆意享受，这是小小说整体性构建素材的方法。此为二十世纪四十年代的乡村人物故事。此类父子的关系，节俭与挥霍，当下我常听说，常看到，有的还有过之而无不及。这就叫现实意义吧。小小说写过去，某种程度上总得与现实有关联，构成共情。后来，《客轿》还被选入《中国儿童文学分级读本》，可谓老少咸宜。
十多年前的一篇作品，凭什么能让人记住？不是故事，而是人物。写活人物，是小小说的要务，也是硬道理。仅仅写事，常常会陷入程式化、平面化。正如汪曾祺在《陈小手》中说陈小手 “活人多矣”，小小说作家也应当“活人多矣”。当我们记起过去的人，不也跟寫小小说的人物相似吗？其中包含着小小说创作的内在秘密。
《老茄》《丑妻》和《兰婶婶》，如题目所示，注重写人物。而且是跟《客轿》同一个村——小周村的人物。这些人、这些事，已是当下的。事也无甚事，都是日常生活的鸡毛蒜皮。没事如何写活人？这是对作家的考验。
我写浙江年度小小说评述有十余年，赵淑萍的《客轿》是她的高起点。每年读、评其小小说，我发现，赵淑萍主要有两个系列：城市与乡村，这恰好与她的生活空间相吻合。作家总会写熟悉的生活。她经常回慈溪老家（小说中虚构为小周村）。她的小周村系列在延伸、生长。她也像那个《客轿》中的主人公跟随客轿那样，关注当下“小周村”进进出出的人物。她的关于“小周村”的系列小说，展现了一个村庄的变迁史，用的是笔记小小说的方法，写平常人、平常事。表面“无事”，人物的内心却是暗流涌动。这符合江南人物处世的特征：肚子里做文章。何况同村的人，都是知根知底。
《老茄》里的老茄，想来这村庄的人私下对他都不以为意。而文中的“我”，心直口快，气不过就“怼”了老茄，老茄的脸上就挂不住了。“我”的父亲和老茄是同代人，又因为他当年进了城，是胜出者，老茄心里难免不服，处处攀比。“我”这一插嘴，就受父亲的责备：“……何必那么尖锐？就不能让他有些成就感？”一句话，点活了三个人物，又维护了传统乡村人与人的稳定关系。
《老茄》使我想到了汪曾祺的《护秋》，同样写一对夫妻，女的泼辣男的蔫儿。而且，都有大段从恋爱到婚姻的回溯，但着力点各异。老婆阿花对老茄管得严，严禁烟、酒、赌。阿花走亲戚，他就打牌、抽烟。没想到阿花提前回来，不给他面子，掀翻了桌子。于是，他真成了打了秋霜的“老茄”。像这样一个男人，连儿子也不待见他。结尾却有人性的力度。老茄患了重病，儿子接他去同住，老婆日夜陪护。老茄说不出话，还向上指了指，意思是让来客楼上楼下参观他儿子的“豪宅”。汪曾祺《护秋》的结尾是地上有事却指向天上的月亮；
老茄自己病入膏肓却仍不忘炫耀起豪宅，还是儿子的豪宅。两句话，点到了人物的穴位，人物就“活”了。《护秋》和《老茄》都写得空灵，但“空”得不同。
《老茄》中的老茄身心皆有病。《丑妻》中的丑妻，身有病心却没病；
虽又丑又呆，但从不拿别人家的东西。这是朴素的本能的乡村道德观。作者采用对比的方法写丑妻，写她与聪明的丈夫的关系、与老偷地里的东西的王五媳妇的关系，还有与活泼可爱的女儿的关系。那女儿的花蝴蝶结使得沉闷的生活有了轻逸的诗意。但小说也留下了悬念：这样一对夫妻究竟恩不恩爱？是村里人也是读者的疑问。文章进行至五分之三处，丑妻突然发病死去。主人公死了还怎么写？第一层，老婆一死，李二没精神种地了。第二层，也是结尾，女儿喜欢母亲生前做的荠菜炒年糕，于是，李二又开始到地里去。他想起妻子，总觉得妻子还在地里，这是一种回归：女人与土地融合为一种意象。写丑妻外表之丑，却写出了内心之美、劳动之美、深情之美。反观开头，那一层就有意思了，夫妻每天都泡在地里，甚至是雨天。暮色中，李二踏着载物的三轮车，放慢车速，丑妻在后紧跟着。这是一个关于夫妻恩爱的故事。以活着的人反观死去的人。只有丑妻活在李二心里，他才会“这么做”。小小说写人物，不在于“做什么”，而在乎“怎么做”，“怎么做”才突出人物的唯一性。
赵淑萍颇知笔记小说的一种表达方式：营造气氛。关于绰号的探源，我读汪曾祺的《陈小手》时已经领略过了，作者从容地描写风俗习惯、人情世故，营造出气氛，人物就活在其中。一方水土养一方人，一方人有一方氛围。《兰婶婶》弥漫着的气氛，是有形的空间和无形的历史浸润。
“保长”这绰号使人想起《客轿》年代的历史，但刻画的人物却在当下。兰婶婶作为一个女人，有着男性“保长”的绰号，其实就是“包打听”，听了还要发布。她的家，位于三岔路口。她起初坐在屋里听，听外面人们讲村庄的新闻，后来，等着听还嫌不够，还主动串门摸底。兰婶婶抖别人的事，捂自家的事，分寸有度，以不伤害别人为尺度。这种女人，其实乡下、城里都有。如此消息灵通的人士，丈夫却有了婚外情。起初，她肯定是不知道的。我想到马尔克斯的《一件事先张扬的凶杀案》，全镇的人都知道将有凶杀案，被害者和其母亲还蒙在鼓里，这是最大的孤独。“保长”兰婶婶也被蒙在鼓里。后来她知道了吗？这正是小说的微妙之处，没给出答案。兰婶婶说杏梅家的橘子酸，而杏梅说霜降后就甜了。结尾是兰婶婶自己醉了，说出宽容和谐的真言，无奈而又豁达，但是她还是“捂”住了自己的事。小说写活了兰婶婶的双重人格，那酸橘子、那醉米酒的细节有着别样的味道。
小周村系列，从《客轿》到《兰婶婶》，从过去到当下，其中的物质生活发生了明显的变化，但是，人性有恒定性。写人物，潜入幽微的人性深处，我读到人性的光亮。这组小小说，基本上是“没事”（没什么故事），却写活了人。汪曾祺写小说，师从沈从文的方法：贴着人物写。而且“随便”，是“苦心经营的随便”。我见识了赵淑萍小小说的“随便”，注意到两个元素：人物、细节。她贴着人物运动中的细节写，有动感，有节奏，有形象。《客轿》里跟着灯笼走的郑店王、《丑妻》里紧跟着三轮车的那个农妇，作家似乎也一路尾随着他们，撷取他们的神韵，诉诸笔端。
赵淑萍的这组小小说是散发着浓郁的江南气息的乡村叙事，有现实感，还有历史感。刻画一个个小人物，对个人身世、命运的追溯，很自然地牵扯出“历史”。由系列小小说的点构成的线，有一种历史的纵深感，勾勒出一组有时间印记的人物影像。
[责任编辑 王彦艳]
谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国微型小说家学会副秘书长，浙江省作家协会特约研究员。出版小说和文学评论集35部。在国内发表小小说近3000篇，多部作品被译介至国外，部分作品入选大、中、小学语文教材和考题。获两届小小说金麻雀奖和多届中国微型小说年度奖、两届浙江优秀文学作品奖，以及《小说选刊》双年奖等奖项，并曾入选中国小说学会年度排行榜（小小说）。现居浙江省宁波市。
猜你喜欢周村淑萍婶婶永恒的梁祝 永远的蝴蝶宁波开放大学学报(2022年2期)2022-07-08一代鸿儒王应麟宁波开放大学学报(2022年4期)2022-02-01月湖书生徐时栋宁波开放大学学报(2021年4期)2022-01-05乔淑萍：山城儿童的守护神新长征·党建版(2021年7期)2021-08-09姐妹小小说月刊(2021年7期)2021-07-25傻 给 你 看爱你(2018年17期)2018-06-28一炉酥香越千年，说的就是它旅游世界(2018年1期)2018-01-25点赞！周村千人“五老”文艺队 点赞！阳光小学千人学生课间操中国火炬(2015年7期)2015-07-31去婶婶家作客翠苑(2013年6期)2013-07-15婶婶彝良文学(2009年3期)2009-08-11