张轩宇
我的家乡在浙江一个县城的小山村，我从小在那里长大。今夜，我跟爸爸回老家。村口的路灯散发出黄晕的光，为我们照亮回家的路。
看着通往家门口的路灯，我突然对路灯和灯光中的小村庄产生了浓厚兴趣。我的几个问题让爸爸打开了话匣子。
爸爸出生在20世纪80年代初，让他记忆深刻的是爷爷从供销社买回来的一盏煤油灯。灯盏由铁皮制成，灯芯是一根粗棉线，旁边是用铁丝扭成的旋钮，用来调节灯芯的长短和光亮，外面还有玻璃灯罩。装上煤油，火柴一点，家里就亮堂起来。
这时，我的脑海中闪现出一幅画面：一盏放在高处的煤油灯，灯火正旺。奶奶借着昏黄的灯火，在灶台前忙碌；
爷爷则坐在对面，往灶膛里添柴，柴烧得噼啪作响，火光和灯光营造着家的温馨。
爸爸刚记事时，小村庄走进了祖辈们做梦也想不到的电灯时代。那时，因为电力不足，时常会停电。家家户户也是趁着有电时，抓紧忙碌，不赶趟时，还会点起煤油灯，有条件的人家，会点起蜡烛照明。
黄昏时分，大人们习惯端着饭碗，聚在一起边吃边聊天儿。爸爸则和伙伴们借着微亮的夜色捉迷藏，藏进打谷场，藏进看瓜的帐篷，藏进稻草垛……夜色渐浓，在大人们一而再再而三的催促声中，孩子们披着月光，深一脚浅一脚地回家了，在梦中继续和小伙伴们游戏。
爸爸十岁时，爷爷买回了村里的第一台电视机——一台14寸的黑白电视机。每天晚上，爷爷早早就点亮门口的灯，邻居们则拖家带口来串门。爷爷会把电视机搬到堂屋前，接上电，调整好天线和频道。爸爸则帮着拿凳子椅子，招呼邻居们和小伙伴们入座。
大伙儿聊着天儿，看着电视。当时的频道不多，电视节目也不多，但大家就是喜欢看，直到电视屏幕显示“再见”，邻居们才意犹未尽地散去。
大姑读大学时，家里装上了村里的第一部电话，真正实现了“楼上楼下，电灯电话”的理想。
爸爸上大学时，村里的晒谷场竖起了一根高大的电线杆，上面不但有高音喇叭，还装上了探照灯。晚上有活动时，探照灯一开，整个晒谷场就亮堂起来。村里自此就有了唱大戏、放露天电影的娱乐活动，人们的生活也变得丰富起来。
我读小学时，村里来了施工队。村里的大街小巷，装上了低碳环保、经济美观的太阳能路灯。到了晚上，天一擦黑，路灯便齐刷刷地睁开“眼睛”。这时，小广场上的大喇叭便响起了优美的旋律。大人们聚在一起，跟着音乐，跳起了广场舞。
走在朦胧的灯光中，一盏盏灯从眼前闪过，灯火越来越璀璨，前路越来越清晰。
爸爸说，灯亮了，山亮了，路亮了，村亮了，心也就亮了。说到兴头上，他还哼起了一首歌——《灯火里的中國》。“远山的村落，火苗闪烁。渐渐明亮小康的思索……灯火里的中国，青春婀娜。灯火里的中国，胸怀辽阔……”
灯火里有小小的村庄，也有大大的中国。
（指导教师：姜见知）
猜你喜欢晒谷场煤油灯邻居们恐龙的“邻居们”第二课堂(小学版)(2022年4期)2022-04-23陆地上的船长课外语文·中(2022年1期)2022-02-16晒谷场的小时光中学生博览·文艺憩(2019年5期)2019-05-17风云四号气象卫星和它的邻居们百科探秘·航空航天(2017年6期)2017-07-10遥远的晒谷场西江月(2016年6期)2016-06-12煤油灯初中生学习·中(2015年5期)2015-12-26金龟子配音有妙招小火炬·智漫悦读(2015年5期)2015-06-05童年的煤油灯中国火炬(2012年3期)2012-07-25不用煤油灯故事会(2010年13期)2010-06-24Ｔｈｅ Ｂｌｉｎｄ Ｍａｎ初中生·作文(2009年10期)2009-11-13