外面夜已深，火车在不远之处拉长了汽笛。我们坐着不说话，但那一刻我感觉跟父亲靠得极近。
陈柱业余写字、作画，现居厦门。
夏夜有客来，家里难得欢聚一堂。父亲拿出几瓶说是不错的红酒，法国的。我不是酒徒，一来酒量一般，三杯两盏就败下阵来；
二来年岁渐长，只越来越想逃离那酒席间的觥筹交错，一年下来喝酒的次数屈指可数，所以即便是琼浆玉液我也无法尝出个中滋味。
父亲开了酒，我们开怀畅饮，把酒言欢。喝酒的间隙，父亲笑着呛我说：“我爸不如你爸，我才念到小学毕业，不然的话我再不济也会是个赫赫威名的将军。”席间顿时安静下来，气氛有些尴尬，唯有咀嚼食物的声音。半晌，客人解围笑问：“将军可有什么气质？”不待我父亲搭话，我说做将军的也愁，要么功成名就荣归故里，要么苦大仇深誓不过江东，在杀伐的间隙听取蛙声一片。父亲这时就不说话，自斟自酌，脖子一仰，又是一杯下去。其实我在家里的时候很少听他忆苦思甜，更早以前我们分居两地，在沟通交流上面多少有些隔阂，我常以为这就是所谓的代沟吧！我知道他是在八十年代就去鹏城做工，此地据说是明洪武时期大鹏守御千户得名，改革开放以后的鹏城是一个歌吹沸天的湾区，发展上更是一座像大鹏展翅一样扶摇直上的城市，只要脚踏实地自有机会垂青。他从乡里来，可以凭手艺做一个最好的木匠，也可以靠经验分辨最肥沃的土壤，但这一切似乎都无用武之地，他需要从零开始，在那里一呆就是二十个年头，几乎像苦行僧一样一路任劳任怨过来。在他看来，在能够饱腹和每月领到薪水往家里寄的前提下，务工的这点艰辛简直不值一提。
所以他以将军自诩这话外人听起来可能感觉颇为自负，但我却坚信不疑。不论如何，我爸在磨砺上或有些许将军的气质。在我看来，平和而又物质匮乏时期的人们，单单爬上一节车厢，去到遥远的地方谋生、扎根，用尽的气力，和远赴边疆保家卫国似乎没有什么分别。
借着两杯酒劲，我顺水推舟嗫嚅道，明朝倒是有一位大学士，他的父亲平庸碌碌，儿子也很不大成器，可他的孙子却考中了进士。这位内阁大学士就经常教训他儿子，骂他是不肖子弟。后来他儿子实在忍受不了！就和大学士顶了起来：“你父亲不如我父亲，你儿子不如我儿子，我要跟我比什么？”大学士顿时语塞，抬头看天花板想半天，话都接不下去。大家开怀大笑。我不禁想，酒真是一个好东西呀！不仅可以借之抒情，还可以将一些不曾开过的玩笑话，以及平日里的严肃与隔阂溶解其中。
我也曾混迹过烧烤摊、KTV、酒肆等一些不大不小的场合，见过酒后的芸芸众生，有的人手里拎个酒瓶子在深夜的路灯下载歌载舞；
有的人像一位哲人一样呆坐在桌前想事情；
有的人怅然若失，眼神里失了焦，仿佛可以让人看到以往不曾见过的一面；
有的人豪言壮语，似乎一辈子要励的志、要鼓的劲，一下子要全部完成；
也有人会酒后吐真言，拉着别人的手推心置腹，或表达爱慕，或表示忠诚；
但也有的人知道有句“酒后吐真言”也会假装说一些很逼真的话。而我，最多就在心里给爱人唱首歌或者背个不长不短的俗滥的古诗，想象喝下的酒在肚子里可以发酵成类似芳香烃之类的物质，接着一股暗涌，把自己吐得清醒。
许多年前看电影《伤城》，金城武有一句耐人寻味的台词：酒之所以好喝，是因为它难喝。这是什么话？因为难喝才好喝？乍看起来，分明矛盾，不禁想要破口大骂编剧信口开河。但是细想，这和苦中作乐忙里偷闲一样不矛盾呀，也许有了这份心境，再苦再难熬也会收获到意想不到的效果。酒是许多物事的催化剂，饮酒往往会催生一些想法，脑子里天马行空。大诗家杜甫仰慕酒中八仙写下《饮中八仙歌》。饮中八仙各个酒徒，又是狂人，几大碗酒下肚，醉醺醺泼墨挥毫，吟诗作画。水高船急去，状态反而愈佳。名作一蹴而就。我不会喝酒，所以思来想去，其中奥义只能领悟至此。
酒过三巡，送走了客人。我取了暖水瓶打水，因为一些生活琐碎，与父亲发生了口角，我们争吵得面红耳赤，也许是因为喝了酒，面色才显得分外酡红。争执之后是一阵沉默，只有烧水壶在哧哧地冒着热气，忽然，父亲开口背诵曹孟德的《短歌行》：
对酒当歌，人生几何！
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
……
其实我不止一次听他背诵这首诗。他背了一半，深叹了一口气，又沉默了。我在心里接着他默默地背诵下去，当我背到“绕树三匝，何枝可依”的时候，我竟有些哽咽了。我不曾想过他来时的路，更不知他心中的苦与乐，未来可能花很长的时间也未必能够领会。
我们被生活马不停蹄地往前赶，从来没有停下脚步或回头看看。就是这样，对陌生或者无关紧要的路人彬彬有礼，却与自己至亲至爱的人因为一点芝麻绿豆的小事恶语相向。想想，一再长叹。
外面夜已深，火车在不远之处拉长了汽笛。我们坐着不说话，但那一刻我感觉跟父亲靠得极近。
猜你喜欢大学士鹏城酒徒腊八节（外一首）青年文学家(2021年4期)2021-03-18个人创作感想：《改革创新之城·鹏城深圳》颂雅风·艺术月刊(2021年2期)2021-03-15个人创作感想：《改革创新之城·鹏城深圳》颂雅风·艺术月刊(2020年20期)2020-11-11包拯为何穿龙袍?电视剧有误中外文摘(2019年14期)2019-11-13为什么不说实话特别文摘(2018年9期)2018-11-10酒徒辽河(2017年8期)2018-03-07为什么不说实话风流一代·经典文摘(2017年12期)2018-02-21为什么不说实话读书文摘·经典(2017年4期)2017-04-11整太监爱你(2015年17期)2015-11-17第二炮兵工程大学士官学校学员到方圆集团实习培训筑路机械与施工机械化(2014年7期)2014-03-01