□齐 红
按照以往的习惯，一本新书到手之后，我的翻阅次序是封面、封底、目录、正文。收到李美皆的《结婚年》时也不例外。小说的封底有七行字，前四行是这样的：小家碧玉的吴小莉，在狼狈不堪的时候遇上了一见心动的小金；
在活色生香的年纪遇上了暮气沉沉的大岛先生；
在一潭死水的日子遇上了活力爆棚的小鹿……
好的，打住，我明白，一定会是这样一个故事：热烈而踉踉跄跄的初恋，功利却心有不甘的婚姻，凶险而义无反顾的背叛与逃离……
但是，在翻开正文、进入故事之后，我的阅读期待与情节预想却不断地被消解和重置。不得不承认，《结婚年》推翻了我关于女性题材长篇小说的很多逻辑和定势：它是“反动”的，也是“反抗”的——它就这样让一个二十二岁的、面容姣好而青春勃发的女性，在死水微澜的生活里安定下来，一呆就是二十来年。其间也有意料之中的难堪、委屈、无奈、痛苦、不甘与冲动，但更多是意料之外的安顿、安放与收敛，前者诉诸于吴小莉个人心灵的起伏动荡，后者才是这个女孩的现实与行动。所以，自始至终，《结婚年》里并没有上演一场如我想象的反叛与逃离的故事。
《结婚年》的“反动”，首先表现在它的“反类型”人物。成都女孩吴小莉没有学历，长相可人，工作认真。身为成都顶级商厦化妆品柜台的导购员，这份工作自有它的压力、枯燥、无聊，但几年下来，她与工作之间基本也定型为磕磕绊绊又平顺安稳的一种关联模式。直到有一天，一场“阴谋”、误解与情伤终结了这样的关系。出于生存需要，吴小莉选择“丑而阴郁”的日本商人大岛作为结婚对象，嫁入豪门，彻底摆脱了来自于物质、经济、工作的压迫和束缚。吴小莉的“抉择”本身是“类型化”的：谋生的窘迫、谋职的压力之下，姿色亮丽些的女孩子在类似的机会面前，无非是两种选择——放弃情感自由，追求经济保障，或安于清寒生活，维护个体尊严。吴小莉选择了前者，但在此“抉择”之后，她的一系列理念、立场、行为，却走向了一种“陌生化”的女性类型——青春华年的她竟然如此快速地将自己的期冀与想往收束起来，进入了一种“封锁”与“独居”状态：要忍受“无爱”事实以及相应的生理厌恶么？这是条件也是本份，不讨好、不献媚地，吴小莉坦然地承受着；
仅给予有限的金钱支配么？留在抽屉里的、每月一千元封顶的那些钱也够用了，住着别墅，拥有佣工，从不打牌、不爱美容的吴小莉觉得也是满足的；
被剥夺了生育的机会么？有个孩子又能怎样呢？做个母亲又能怎样呢？会有现在这般的从容和悠游么？还是有机会逃逸的——大岛先生的突然死亡，让吴小莉瞬间获得了自由的可能：得到一笔数目不小的钱，从此与这个家、这幢房子、这个男人再无瓜葛，但她仍然选择了留下。因为她清楚地知道这笔钱不足以让自己得到彻底救赎，与自由一同到来的，终将是无家可归，无处栖身的惶惶然啊！
一切一切我们看惯了和熟识的、嫁入豪门之后一个年轻女孩可能出现的戏码，都没有在吴小莉身上上演，她用隐忍、担负、理性、克制将所有的问题揉碎、嚼烂，一并吞咽了下去，从而保持了一种身体受限但精神自由、免于压榨的状态，直到最后。
小说家毛姆曾说：小人物是“各种对立矛盾的集合体”，“他们的出人意料、独一无二和变化无穷”是取之不尽、“用之不竭的素材源泉”，他们“为你储藏的惊奇永无止境”。（《总结：毛姆写作生活回忆》，译林出版社2012年）李美皆也因此以这个女性“小人物”对脸谱化的“拜金女”进行了一次成功的“反抗”，帮助我们看见了女性生存的更多可能性。
其次，“反浪漫”情感。《结婚年》的开头看似埋伏着一个浪漫主义的驱动契机：与帅气“金城武”的一次、再次“偶遇”，彼此之间的暧昧情绪和春心萌动，职场内部潜在的阴谋和背叛……“爱情”的云朵似乎一直飘荡在吴小莉生活的上空：嫁入豪门之前的怦然心动，嫁入豪门之后有“遇见”“近在咫尺”和随时伸出的援助之手，那温暖关心的目光一直在生活的周遭闪烁，有什么理由不去奔赴一场爱情呢？尤其是沦陷在日日沉闷、单调枯燥的婚姻生活之后，吴小莉有诸多理由和机会“不顾一切”。但是，我同时知道，这浪漫主义的情节哪怕只出现一次，《结婚年》就会堕入俗套。吴小莉总是在青春的追怀、爱情的萌发之后进行必要的阻断：父母的房款、移民的办理、各种现实琐碎，都有足够的力量让她保持现状，将浪漫的可能性和一切情感的旁枝斜出扼杀在摇篮里。
几乎是有些“孤绝”的悲壮了——但这个女孩并没有悲悲戚戚，她平静地安顿着自己的肉身和精神：理家、种植、喝茶、看书。曾经喜欢《红楼梦》的她，在大岛的书架上看到了《源氏物语》——日本的“红楼梦”，这是她阅读的重点，也是她弃绝浪漫日常之后内心的另一种飞翔：她的心里很清楚，唯有此情此境之下，逃开了物质的追杀与压迫，才能获得某种意义上的自我救赎。
再次，“反欲望”叙事。以一个“资深”文学读者的身份，我对吴小莉的抉择心怀悲悯：年龄原因，心情心理原因，哪怕是一倏忽之间，都可能导致这个年轻女孩的一个判断、某个决定的诞生，而这个决定使得她的人生开始发生转向——如果这转向是幸福的，我会庆幸，还好还好，哪怕是匆促之下的选择，也总算是一个安顿，救了她的尴尬，也将她渡向未曾了解的那个美好；
但如果这转向是悲凄的、难堪的，我会忍不住回头，去找寻那抉择之前她的慌乱，她的懵懂，她的无奈——但吴小莉总体上的坦然和安顺消解了我返顾和追寻的愿望，只是，一步步来到新婚之夜的她再次激起我的审思欲望：仿佛那难堪不仅是她的，也是我的。嘴巴可以说谎，心灵可以说谎，但身体能够说谎么？面对四十八岁年纪、相貌丑陋的大岛先生，吴小莉如何遮掩自己的身体排斥？又如何超度日复一日暗沉下来的青春的身体？事实证明我的担忧和难堪是多余的：两个当事人对床笫之事都没有什么兴趣，也没有太多的要求和欲望，在吴小莉这里，问题似乎迎刃而解。与之相应的另一个欲望化故事走向也就不存在了：即便是自己的爱恋对象近在眼前，即便是热情主动的小鹿不断启发暗示，即便是空荡荡的别墅里只有吴小莉一个人，也不会有情欲爆发和出轨事故。
活力、青春、欲望的飞翔状态都与吴小莉无关，这是不可思议的状态，我们见惯了太多爱与欲、情与理的冲突与反叛故事，就在吴小莉“结婚年”到来的1997年，一部风靡全球的电影《泰坦尼克号》，将一场热烈的情爱故事诠释得生动而彻底：勇敢奔赴，义无反顾，献出生命——这才是年轻人的爱情啊！但《结婚年》却一反常态，逆水而行，摒弃了所有的“欲望化”叙事，让吴小莉找到了一种自我安放的平衡点：欲望关闭之后的前路不是黑洞，不是压抑，而是轻盈和自由，是另一种上升和逃逸。
只是，我不知道，这样一种女性生存状态究竟是一种浪漫主义的想象呢，还是一种确乎存在的真实呢？于是，《结婚年》封底的后面三句追问就变得意味深长起来：
什么样的年份才是幸运的年份？
什么样的遇见才是幸好的遇见？
什么样的选择才是幸福的选择？
人生其实没有答案，但美皆的小说是一个提醒：不断追问，并且，不要丧失追问的能力。
猜你喜欢大岛豪门青春寻常的豪门故事，不寻常的何超琼海峡姐妹(2020年9期)2021-01-04嫁入豪门的秦可卿有多惨?海峡姐妹(2020年4期)2020-05-30埋线：1厘米提升的青春Coco薇(2017年10期)2017-10-12邝美云:我自己就是豪门海峡姐妹(2017年4期)2017-05-04市长失踪的秘密小说月刊(2017年2期)2017-02-10青春献礼时代青年·视点(2016年11期)2017-01-14青春不打烊Coco薇(2016年8期)2016-10-09我们最好的时光少年文艺(2016年9期)2016-05-14正面撞上大岛渚东方电影(2015年3期)2015-01-13破碎的“豪门”梦让我身心俱损新校园·阅读(2009年8期)2009-10-23