■湖北省石首市新厂镇初级中学/高成
儿时，记得刚过完春节，父母就像候鸟一样又去南方了。听奶奶说，年年都是这样。爷爷已远去多年，我没有见过爷爷，只有奶奶伴我成长。据说，我过完周岁生日后就和奶奶生活在一起了。
春节短暂的几天热闹后，我家那幢单门独户的老屋又冷清而伶仃地瑟缩在父母的意识之外了。他们好像忘记了我的存在。后来读王勃的“奉晨昏于万里”，我才知道父母生活的艰辛不易和奶奶的孤独。那时候，奶奶的身子骨还算硬朗。那年，我才六岁。
幼儿园在离我们家十多里的老街上，每次和奶奶一起上街，我们从临街的幼儿园经过，都能看见那里面有几个孩子和一个四十多岁的阿姨，清冷的老街有了一些活气。每次经过那地方，我都躲在奶奶身后，牵着奶奶的衣角偷偷地瞄一眼和我一般大小的孩子们，听那位阿姨用尖细的嗓子唱《鲁冰花》。我那时根本就不知道歌名，是后来在村里的高音喇叭里知道的。去老街的时候多了，我对这首歌也就有了印象。回家后，我也能偶尔哼上两句:“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花……”
那时候，我真想和同龄的孩子们一道唱歌、做游戏。可惜，十多里的路程和奶奶的风烛残年，阻隔了我童年最天真的憧憬。我只能在奶奶的童谣中寻找童真和童趣，以至后来跟随父母去了深圳，我也和小朋友们玩不到一块。
我和奶奶差不多每月去一趟老街，购买一些柴米油盐之类的生活用品。
那天下午，当我们从老街返回的时候，半路上，天忽然阴沉了下来。瞬时，乌云翻滚，远天的闷雷越来越近了。看来要下雨了。奶奶一手牵着我，一手扶着肩上的一袋米，气喘吁吁地拖着疲乏的腿脚艰难地行走。豆大的汗珠从她的脸颊和脊背滚落下来，顺着她的衣袖流到她牵我的那只手上。看到奶奶痛苦的模样和举步维艰的窘态，我说:“奶奶，我来帮您背吧。”奶奶放下米，捋了一下额前锲入褶皱中的银白色的头发，用浑浊的眸子凝视我好一会儿，说:“哈哈，等到麦子黄了，你就长大了，才背得起这三十斤米呢……那时候奶奶都不知道走多远了。”我拽着奶奶哭喊道:“奶奶不要走，等我背得起三十斤米了再走吧。”奶奶叹了一口长气，抚着我的头说:“奶奶不走，奶奶不走，等我孙子背得起三十斤米了我才走呢！”
奶奶每个月都要去老街买三十斤米，那是她和我一个月的口粮。奶奶不会骑车，也只能用手拎肩扛的方式，搬回那些我们所需要的东西。
那时，我压根不知道奶奶那些话的意思。我只是单纯地认为：麦子黄了，我就长大了。我渴望着麦子变黄。
春天，绿草如茵，我家被一片麦浪包围着。有时，我悄悄地来到屋后的麦田，拔节的声音像遥远的梦呓钻进我的耳膜，又像《鲁冰花》里跳动的音符，窸窸窣窣,温婉缠绵。风吹麦浪,几朵金黄的油菜花点缀在这绿色的海洋中，像一个个精灵在舞蹈，又像我幼小心田中那粒“麦子黄了，我就长大了”的种子在开花。我常常一个人面对一望无垠的麦海发呆，有时候眼前那些绿茵茵的麦苗不见了，那些油菜花儿也不知躲到哪里去了。满眼的金黄，硕大的麦穗像波浪一样此起彼伏，向我点头，向我露出金色的微笑。很久很久之后，我才在奶奶嘶哑的呼唤中回过神来。
我那“麦子黄了，我就长大了”的梦，随着奶奶的远去，渐渐淡出了脑海，而真正懂得“麦子黄了”的含义，则是在奶奶远去的许多年后。现在我才知道，奶奶说麦子黄了、我能背得动三十斤米的那一天，她等不了了。
流逝的时光啊，纯真的童年。
那年冬天似乎比往年来得早，也似乎格外冷。奶奶终于还是走完了七十六年的红尘苦旅，修行圆满，驾鹤西去。
父母从南方赶回来，草草地料理了奶奶的丧事。奶奶下葬在我家屋后的麦田里，正值晚春，抽穗的麦桔秆托着一个个含苞的麦穗，像一个个绿色的梦，又像一个个遥远的希冀。
奶奶远行后，我也随父母去了南方。
奶奶留在我心中的清晰影像，随着我慢慢长大，在大都市的喧嚣和浮躁中渐渐变得模糊，但童年埋下的种子却伴着我一路成长。后来，我时常在课堂上魂不守舍，有时候还呆呆地站在学校阳台上，向故乡的方向远眺。
麦子什么时候变黄呢？我什么时候长大呢？
故乡的麦苗几度青了又黄、黄了又青，我对奶奶的思念也愈加强烈。我应该回去看看奶奶，看看那幢矗立在麦浪中的老屋。
去年暑假，我瞒着父母回到了阔别十年的故乡。那时麦子已经成熟，我努力寻找着童年时奶奶和我走过的熟悉的小径，回忆着奶奶教我的那些童谣。奶奶依然长眠在屋后的那片麦田里。麦浪翻滚，一片金色，一如我儿时的梦和那时许多个美好的午后。
我走到奶奶的坟前，几株丁香花随风摇曳，仿佛在向我点头微笑。我将一束菊花放在奶奶的坟头，双膝跪地，头紧贴着泥土。我似乎又听到了那熟悉的声音:“麦子黄了，你就长大了。”
站起来后，我虔诚地又给奶奶作了几个揖，说:“奶奶，我回来看您了。麦苗已经金黄，您的孙子也长大了。那三十斤米，我将永远替您背着……”
麦子黄了，我终于长大了。
推荐访问:麦子