我是父亲身体里的一座山，母亲血液里的一个浪
是大凉山苦荞花盛开时节藏在蜜蜂腹里的那口蜜
是大凉山飘雪的日子里舞到你掌心的那片雪
是一夜春风后金沙江两岸大片大片的那种绿
是胸脯上野兽出没的那种粗野
是耳根旁呢喃了一夜的那种温柔
是扯断脐带后头也不回的那种背离
是含着热泪请求原谅的那种回归
是泡在水里三天三夜也不褪色的那种骨头
是含在嘴里吮吸一生也汁液饱满的那种母语
或者我只是毕摩发黄的经书上一个被删了又删改了又改是字符
或者我只是南飞的雁群掉落在大西南高原的一根羽毛
或者我只是匆忙北迁的先祖遗留在金沙江旁的一堆篝火
或者我是山巅上一棵冷杉，深谷里的一株苎麻
是捎在雁翅上的一夜思念，搭在箭簇上的几世爱恨
或者我只是一块沉默了千年的岩石，一句丧失了万年的山歌
但毫无疑问，我是马海阿才
一个出生时曾用露水清洗过眼睛的孩子
一个死去后将要熊熊燃烧的彝人
嫁，就像姐姐这这样嫁
嫁，就像姐姐这样远山远水地嫁
不留半句闲言碎语地嫁
半羞半喜低头不语地嫁
嫁，就像姐姐这样让阿妈没完没了说个不停的嫁
让阿妈说着说着又偷偷抹泪地嫁
让阿妈一边抹泪一边缝制嫁衣地嫁
嫁，就像姐姐这样一大早就出门地嫁
沾着露水踩着云雾轻飘飘地嫁
牵着月亮引着太阳傻乎乎地嫁
嫁，就像姐姐这样泪水湿巾地嫁
骑着黑骏马翻山越谷地嫁
穿着百褶裙迎风招展地嫁
黑
我们住在山上
只因山上离太阳近
我们需要阳光
把我们晒黑
但有时太阳离得远远的
阳光也抵达不了我们的内心
我们只好让生活的烟
把我们熏黑
归
如同一朵雪花融化在你掌心
如同一片落叶腐烂在你根部
这是注定的
如果这八百里河山只长诗歌和荞麦
那该多好
如果这宁静的夜晚只容纳月光和梦呓
那该多好
一只鹰深邃的眼里含着多深的苍凉
一个民族迁徙的脚趾间藏有多厚的垢
土豆兄弟
我越看自己越像这群呆头呆脑的
被堆放在菜市场门口叫卖了半天的土豆
是的，我们都来自大山的深处
我们身上都沾着泥土
我们都有着憨厚老实的表情和粗糙的内心
这群磕破了皮、擦破了皮、挤破了皮、
压破了皮的土豆兄弟
一路颠簸着来到了这个充斥着
鱼腥味腐菜味汗臭味的嘈杂的菜市场
等待着被廉价的叫卖，被粗鲁的哄抢
像见到一位久未谋面面的親人
站在这群有些惊慌失措的土豆兄弟面前
我鼻子酸楚，热泪盈眶
竟说不出一句话来
走，我的土豆兄弟
我们到隔壁的小酒馆大醉一场
然后，听你说说你所热爱的这个生活
怀念
如果可以，
我只想扯着你的衣角
踉踉跄跄地走在乡间小径上
那时候，阳光耀眼，你的笑容灿烂
我们的村庄年轻
地里的庄稼也很丰茂
如果可以，
就让你站在我们家的大门口
再唤一次我的小名
那时候，光阴茂盛，你的步履轻盈
春天也漫长
雪花偶尔会光临我们的村庄
如果可以，
我不要长大，你不要衰老
就让时光和麻雀
一起停歇在横贯村庄的电线上
那时候，我们的世界不大
只够容纳一个孩子的顽劣
和一个母亲的忙碌
我们的村庄不小
足以让一个孩子肆意的撒欢
一个母亲尽情的劳作
我不悲伤
我不悲伤，我理解生命
草木的枯荣，道路的长短
夜的厚薄，我都理解
只是，你一样年纪的老人走过身旁时
我的心会咯噔地痛
有时我会落泪
有时我忍着
无意间走过你曾逗留的街巷，歇息的路边，树下、
我会放慢脚步，看看这些曾与你有着关联的风物，景致
也爱顺着你常常远望的方向望一望那遥远又邻近的故土
但真的，我不悲伤
只是想你，风起时会想，黄昏里会想
阳光好的时候也想，热闹的日子里也想
母亲，老了
母亲，老了
瘦小的身子更显瘦小了
话也不多了，端坐在门口
默想过往，或者忍受疾病带给她的疼痛
母亲也曾照耀过一个美丽的村庄
那时，人人说她的好
那时，我是幸福的孩子
现在，母亲老了
村庄老了
把母亲写成母亲
我想把母亲写成河流
可我不敢，我怕母亲生气
因为母亲顶多是一口井
我想把母亲写成山峦
可我怕，我怕母亲不高兴
因为母亲最多是一棵树
我想把母亲写成故乡
我又担心，担心母亲会埋怨
因为母亲只是故乡一扇窗
那么，就把母亲写成家吧
写成老槐树下总是在黄昏十分
冒起炊烟的那个家
写成屋檐下总是挂满了
玉米串和辣椒串的那个家
写成院坝上总有小鸡和麻雀
在抢食的那个家
写成我们累了，饿了才往回找的那个家
写成我们的委屈了，受伤了才往回躲的那个家
那么，就把母亲写成母亲吧
写成总在晚风中呼唤
我们姐弟仨回家那个母亲
写成比镰刀还要快，比锄头
还要勤的那个母亲
写成关节炎，偏头疼，白内障，高血压
的那个母亲
写成正吆喝着一群羊赶往
深秋的那个母亲
把母亲写成母亲后
母亲的步履就是那一条弯弯曲曲的山路了
母亲的白发就是那一夜飘飘洒洒的雪花了
母亲的呼唤就是那一路深深浅浅的车辙了
（责任编辑：李慧）
猜你喜欢阿妈土豆村庄初 春星星·诗歌理论(2021年4期)2021-06-01蜡梅一树绽放百花园(2019年11期)2019-09-10土豆喝水小天使·一年级语数英综合(2018年1期)2018-06-22土豆的问题红岩(2017年6期)2017-11-28村庄在哪里红领巾·萌芽(2016年5期)2016-05-14发芽土豆带着毒小学阅读指南·低年级版(2016年8期)2016-05-14为了失去感悟(2016年5期)2016-05-14激活村庄内部治理资源决策(2015年9期)2015-09-10土豆发芽少年科学(2015年7期)2015-08-13阿妈·桥晚晴(2009年4期)2009-04-27