周末，安宇红收拾好行李，准备到黄江镇见王明兵。她需换三趟车，先乘地铁二号线转一号线到火车东站，坐四十五分钟的广深线到常平站，如果王明兵没来车站接她，再搭公交车到王明兵的公司所在的黄江镇，一共大约需要两个小时。每周五晚上去，周日晚上回。他们是夫妻，分居两城四年，这趟行程她闭上眼都知道哪个点到哪个站。
安宇红在一家财务公司做会计，每天面对数字、报表、报税单。她做过十一年专业会计，工作不难，薪水不错，她心满意足，爱上了这份工作。以前，夫妻两人在同一个工厂上班，王明兵是工模师傅，安宇红是工厂财务。工厂的财务事儿杂，常与人打交道，她不太喜欢，便跳槽到现在的公司。公司原来在东莞另外一个镇，离王明兵不远，可以天天见面，四年前公司搬到广州的白云区。王明兵还在那家工厂上班，从工模师傅晋升到生产部的经理。工资涨了不少，但工作忙了许多，他不仅要管工模部的开发与设计，还管生产部的产量与质量，保证订单能按时完成，顺利出货。该工厂生产汽车音响的五金件，这些年，车市爆发，工厂的订单多，但工人却不如往常年好招，年轻工人稍不顺心便辞职不干。工厂属于劳动密集的加工业，订单虽多，这些年劳动力成本增高，物价上涨，工厂利润没有显著增长，王明兵压力大。工厂一周只放一天假，周六晚上还需加班到九点，安宇红只好两城奔波。
三年前，他们在黄江镇的碧桂园买了一套房，三居室，每月一万二千元的房贷。王明兵开一辆比亚迪宋，国产车，同样的价格，空间大，配置好；
做技术出身的王明兵，在日常生活中能够用国产产品时一定选择支持国货。安宇红恰恰相反，自己的化妆品、面膜之类的护肤品，一定不用国产的。儿子留在老家的城区读书，那里有一套房，早些年买的，每个月两千多的房贷。公公、婆婆都进城了，帮家人煮饭，看护小孩。夫妻俩有车有房，王明兵又是工厂的高管，小孩成绩不错，老人身体健康，还能搭把手，在别人眼里，他们事业成功家庭和睦。
地铁上人很多，挤来挤去，她站着，不作声。这时，一个男人不知是有意还是无意用下体碰了碰她，她躲了一下；
那男人假装挤，又碰了碰，她窝火，用身体狠狠地撞了一下，男人再也没有动。遇到这种事，如果躲，那人会越发胆大妄为，最好的办法是针锋相对，这样才能平安无事。
到达火车站东站时，广场上早就一片灯火辉煌，人头攒动。来来往往的人面无表情，行色匆匆，拖着行李找工作的外乡人，穿职业装的白领，她对这一切早已熟悉，她心如止水，不再有刚来时的兴奋与惊奇。她记得第一次到广州火车东站，是十六年前，其时她刚大专毕业，从江西拖着行李来广东打工，面对繁华的东站广场，她长长地舒了一口气，心里说了一句，广东，我终于来了。很快，一辆破旧的公共汽车将她带往东莞，那里是世界工厂，星罗棋布的电子厂、家具厂、塑料厂、五金厂……一路上，白色楼群间的厂房与绿色的香蕉林、荔枝林彼此交错，偶尔有一两个鱼塘在窗外一闪而逝，不时有高大的烟囱扑入眼帘，它们朝天空吐着滚滚黑烟。十六年，一晃而过，昔日天真烂漫的少女已变为成熟温润的妇人，人生最美好的时光留在广东，她也如当年所愿，在这里安居乐业，扎根南方。身边依旧车水马龙，她的内心感慨万千。
坐上城轨，她心里泛起微澜。从广州开往深圳的和谐号，十多分钟一趟。正值乘客高峰，平时空空荡荡的车厢坐满了人。车厢很舒适，她的座位靠近窗户，一路上她可以欣赏窗外的风景。车外，天已黑，一片模糊的灯光在窗口闪烁。她看着窗外，依次后退的灯火、楼房，从高楼到低矮的工业区，火车已离开广州，进入东莞境内，窗外黑魆魆的。远方的灯火像她此刻的心境，迷离而明亮。她旁边的女士握着手机在说着订单、产品型号之类的话，可以推测出是一个商务电话。她看了她一眼，一个年轻而精致的女人，精致得脸上看不出年龄、表情。女人装扮清凉而性感，白色T恤，牛仔短裙，一双修长的腿，丰满的胸部散发着生命的活力，戴着红色的太阳帽，马尾从帽子后面流了下来。安宇红叹了一口气，暗忖年轻真好。那女人好像跟电话那边吵起来了，她大声地说：“这个价格，如果你做不了，我换人，我们合作这么多年了，你又不是不知情况。”过了一会儿，那女人觉得打扰了旁边的安宇红，朝安宇红尴尬地笑了笑，表达歉意。接着那女人又压低声音说，这只是开始，以后还会有很多订单。那女人在倾听对方，面部表情也渐渐舒展，没有刚才那样高声。她回答道：“那么这样好吧，郭总，我们见面再谈，我现在在车上。”她挂断电话，靠着座位，不再出声。车速越来越快，两个穿制服的乘务员在卖咖啡、奶茶等。安宇红很喜欢和谐号上的乘务员的制服，有一股空姐的做派，不像长途火车的列车员，一股乡土气息。她觉得和谐号上的女列车员才是城市的味道，干净而职业的微笑，青春而靓丽的身体。
她从包里拿出镜子和化妆品，补了一下妆。这些年，她努力地保养着自己，节食保持身材、练瑜伽增加身体柔软度，化妆品也从日韩品牌换成欧美品牌了，去年还做了去眼袋除皱的手术。但随着年龄增长，她的法令纹越来越深，她不停地在百度上查如何去除法令纹，试过很多种百度上推荐的方法，效果并不明显。她思忖着，干脆什么时候去医院做袪法令纹的手术，她的同事多次建议她动手术，并把自己做过手术的那家医院推荐给她。女人到了这个年龄，一定要对自己好点，她的同事这样劝她。
半年前，她回到黄江镇的家里，在床上发现几根黄色的长发。她从没染过头发，王明兵更不可能掉长头发。也许是朋友或者同事到家里坐坐留下的，可头发却在床上啊。是的，她可以接受沙发、厨房、书房、客厅、阳台、厕所等地方有黄色的长发，但她绝不能接受那黄色的长发在床上出现。对一个女人来说，床是她的最后领地，也是最后一道防线。在东莞生活，她甚至可以接受作为公司高管的王明兵，因为生意应酬，免不了在某些场所逢场作戏，但是她无法接受他带陌生女人在她的床上胡作非为。她的手机响了，是王明兵发来消息，他告诉她，他今天有事，不能来车站接她，让她自己坐车回家。她回了一声“好”。
旁边的女人在半醒半睡中，安宇红望着窗外发呆。几棵栎树伫立的旷野，远处灯光格外分明，一条高速公路穿过，路灯像一条长龙从眼前延伸至远方，她盯着铁路道旁的香蕉林，现在是暮春三月，月亮站在天空上，微风吹过，仿佛天间倏忽亮起来。广东没有冬天，连春天也短暂，来不及换上春装，夏天便匆匆挤了过来，天热起来，大家都穿起清凉的夏装。旁边的女人又在接电话，还是一个商业电话，说材料涨价了之类。儿子王哲浩发来微信，问她是不是还在车上。她回复了一句，是的。又问，儿子有什么事情？儿子只回复她说，妈妈辛苦了，路上注意安全。
想到儿子，她一脸的温柔，儿子在老家市里最好的外国语学校读书，私立学校，住校，一周回一次家。原来她想让儿子来这边读书，那时，像他们这样的打工者，进公立学校机会微茫，读教学质量好的高档私立学校，经济又不允许。工业区附近倒有不少面对外来打工子弟的私立学校，王明兵和她也考察了几个，教学质量一般，老师流动性大，升初中没有学位，读完小学还得回老家，只好放弃。她的小姑子在市里教书，给他们推荐这所外国语学校，价格不菲，但在他们的可接受范围内。儿子在市里读书，不能老麻烦小姑子，他们一咬牙，在小姑子对门买了一套房，把公公、婆婆接到市里，让他们照看孙子。王哲浩与小姑子的儿子年龄相仿，两孩子的功课，小姑子一并管了，老家是稳定的后方，让他们可以心无旁骛地在这边打拼。
安宇红出生在江西的一个小镇，一条河流穿镇而行，在镇东边拐弯，拐出了一片平坦的河谷，小镇便是建在这片平坦的河谷上。一条公路沿河而行，公路的两边依次是食品站、卖日杂食品百货的一门市部、派出所、卖农药化肥农机的二门市部、肉食站、粮库、硬塑厂、乡政府……中间夹着一些附近农民自己修的房子，有小卖店、理发店、饭店等。她家在小镇的最东端，沿一条小路进去，大约二百米，有一张铁门，进去便是县第二农机厂，父亲在这里上班。农机厂靠近山边，占地二十来亩，有一百多个职工，归县农机局直接管理，主要生产耕田的铁牛，给县城的拖拉机厂与柴油机厂做些铸件。母亲在镇硬塑厂上班，生产塑料搓衣板、塑料桶之类的制品。双职工子弟，父亲在农机厂分有房子一套，二室一厅，一家人在小镇上生活，算是比上不足比下有余。
王明兵出生于湖南乡村，世代农民，种田为生。高中毕业后，南下广东，先跟同乡学工模技术，后来做工模师傅。他比安宇红早来五年。这二十多年来，生活完全出乎王明兵想象，他在南方结婚，娶了外省姑娘，买房买车，生活走向中产，从刚来南方的谋生到安家，从乡村人变为城市人，一切来得那么顺利。王明兵觉得像梦一场，却是真真实实的现实生活。早期来南方，饱受艰辛与痛苦，甚至歧视，他认为一切都值得。他很珍惜现在拥有的生活，相信通过奋斗可以实现自己的理想。
安宇红性格随母亲，只求平平安安的日子，没有想过大富大贵。母亲先是硬塑厂的临时工，后来硬塑厂倒闭，她便完全做了家庭主妇。母亲在工厂附近开了些闲地，种菜养鸡，种苞谷豆类，母亲一辈子听从做工厂技术员的父亲安排。父亲空军部队转业，安排在县第二农机厂上班，他喜欢读书看报，谈论时事，说起来头头是道。安宇红与母亲只是听着，总觉得那些事与自己离得太远。后来，她进城读书，不喜欢小镇，小镇太小、又偏，一心只想离开小镇。大专毕业后，她选择南下。
父亲不喜欢安宇红南下的生活，他经常在电话里说安宇红的家不像个完整的家，一家三口，生活在三个城市里，安宇红在广州、王明兵在东莞、儿子在湖南，七零八落的，破碎不堪。父亲还保留着老式传统思想，在他的眼里，一家人团团圆圆在一起，和和美美过日子，这样的家才是家。不是像安宇红的家这样，各自一方，夫妻不聚，儿女不顾，四分五裂的家还能叫家嘛。
安宇红想起在某本书中曾读过一句话，工业让我们变成了一个个孤独的零件，被时代拧在某个固定的位置上，工业也让我们变得破碎，故乡的破碎，家庭的破碎，婚姻的破碎。
窗外的横沥镇依旧一片灯火，从火车窗口看，四五层低矮的楼房闪现在一片昏暗而陈旧的灯光里，透过楼房的玻璃依稀可以见到车间里忙碌的人影，看到熟悉而陌生的场景，安宇红陷入了长久的沉思。十六年前，拖着行李的她从广州下车，她要去一个叫横沥镇的地方，在那里有一个叫罗敏的同学，她在横沥三甲的玩具厂上班，在流水线上装配玩具手臂。从广州到横沥镇，她被卖了四次“猪仔”，到横沥镇时，已入夜很久。罗敏把她安顿在城中村的本地人的房子里，房子背后有一片荔枝林，出门有几棵香蕉树，树上还挂着香蕉。广东天气湿热，蚊子很多，她记得第二天，她的脚上全是被蚊子叮的红色斑点，又肿又痒。
她在横沥的工业区找了家电子厂，做锡焊工。在细小的电子元件焊锡点，每天工作十二个小时，四百二十块钱一个月，生活很灰暗。她不想每天面对一股煳味的车间，稍不留意，焊头便会把手烫一个泡。下班之后，她在横沥的工业区跑来跑去，想换家工厂，那时年轻，对未来生活充满憧憬。后来，她进了一家五金厂，在五金厂做生产文员。王明兵也在那家五金厂，跟一位老乡学习模具和线切割机技术，在工模部的模房。那是一幢离主厂房比较远的二层小楼，紧挨公司的配电房，有三个工模师傅，八个学徒。工模部是五金厂核心技术部门，公司副总兼着工模部的主管。工模部师傅们工资高，福利又好，是流水线工人们羡慕的对象。公司每年会以公司内部竞升为名，从二三百多员工中挑选两三名工模学徒工，需要跟公司签订三年的学徒期，三年后学徒期满，方可离厂，学徒期工资只发一半，另一半则需学徒期满之后才发放，如果学徒违约未到期满离开工厂，另一半工资作违约金。
王明兵读过高中，又有一位老乡在工模部做工模师傅，他在装配部做员工时，天天跟那位做工模的老乡混在一起。当然啦，工模部的师傅们说王明兵会做人，比如天热的时候为师傅们买几瓶水，或者帮工模师傅去食堂打饭、洗碗，都是经常的事情。尽管工模部是公司的核心场地，不允许外部门的员工随意进入，但王明兵下班的时候，借口去找老乡，会在工模部转转、待会儿，有时碰到师傅需要搬模具或者找东西，王明兵很乐意跟着跑来跑去。
公司内部竞升招工模学徒，王明兵便进了工模部。工模部的学徒工资比流水线高一倍左右。安宇红进公司时，王明兵已经在五金厂做了两年学徒。两年的学徒期，王明兵已经成为一名很熟练的工模技工，不过合约未满，他依旧只能以学徒的身份，拿的是学徒工资。但是王明兵却充满自信，无论是技术还是人际关系，他觉得自己都处理得很好，只等学徒期满，或留在公司服务，或去别的工厂应聘，都会让自己的生活跨上一个台阶。
五金厂女工少，隔壁的电子厂女工多。五金厂的男工多去电子厂找女朋友，王明兵曾处过邻近电子厂流水线上的线长，一位很泼辣的河南姑娘，在工厂管理一条一百多人的生产线。他们谈了半年后，那姑娘跳槽到虎门镇的工厂做车间主任。她刚离开横沥时，他们还有联系，后来越来越少，半年后彻底断了，没联系了。两人谁也没有提出分手，如同这座城市许多的爱情故事，因为漂泊与分离，多是无疾而终。
安宇红是生产文员，要跟各部门打交道。她先根据业务部的订单制定生产工令，将生产工令发到物料部、工模部、仓务部、生产部、品检部等部门，各部门根据生产工令进行备料、调配模具、生产、入库、出库。安宇红对接工模部、生产部、物料部。订单多，哪个先，哪个后，各部门之间常常扯皮，安宇红跑上忙下，去各部门跟踪沟通，以免延误产品的出货期。安宇红出没工模部次数多，王明兵就盯上了她。
⊙ 梅甘·克里斯蒂娜 作品1
做了两年模具学徒的王明兵，跟工模师傅们学得自信、胆大，谈话又有幽默感，加上工模部在工厂的工资待遇优势，让工模学徒们都充满自信。王明兵人缘好，大家都喜欢他，他说他要追安宇红，旁边的工模师傅看见安宇红到工模部便起哄。他们跟王明兵开玩笑：“王明兵，你马子（女友）来了。”安宇红并没有注意到王明兵，在她眼里，他只是工模部学徒，属于员工。安宇红是生产文员，隶属于总经理室，属于管理人员。在公司，员工与管理人员之间有一条不可逾越的鸿沟。公司的厂服，员工的是蓝色，管理人员的是白色；
公司的厂牌，员工的是黄色，管理人员的是红色。蓝领与白领之间有森严的等级，从宿舍到食堂，处处能感受到。男工们谈论新进厂的女工几乎是永恒的话题。王明兵说，总经理室新来的那位生产文员不错，然后对工模部的同事说，他在哪里碰到了安宇红，她在做什么。说的次数多了，工模部的同事便问他，是不是看上她了。王明兵没有肯定也没否定，内心却咚咚直跳。大家知道王明兵的心事，每次安宇红来工模部沟通，同事都把王明兵推出来，让他们去沟通工作上的事情，次数多了，两人也便熟悉起来。
王明兵长得还不错，出来打工多年，见多识广，对于这边各种工厂的状况，工厂内部的事情，一副权威的样子，属于老江湖。安宇红来这边不久，王明兵所说的事情，她都充满好奇心。
第二年情人节晚上，王明兵去镇上的商场买了盒粉红色心形巧克力，他不敢确定安宇红喜不喜欢他，怕拒绝，没有买玫瑰花。他堵在宿舍门口，当安宇红下班刚要进宿舍，王明兵递过包装好的巧克力，安宇红没有拒绝，接过巧克力，便上楼了。
第二天，工厂里都知道王明兵送巧克力给安宇红了，都知道他们两人在谈恋爱，工模部的同事找王明兵要谈成了恋爱的喜糖吃，王明兵买几斤喜糖发给工友，算是对外宣布他们恋爱了。
王明兵学徒期满后，有一年，现在的老板想投资汽车音响的五金厂，老板通过工模圈的老师傅介绍，把王明兵挖到了工厂。最初，王明兵并不想离开那家公司，他与安宇红发展得不错，他不想自己的爱情与上次一样，因为分离无疾而终。二十五岁的王明兵不再是几年前的王明兵，他的人生哲学发生了很大的改变，他觉得自己应该结婚生子，安宇红是十分不错的对象，他不想错过。于是，他跟老板讨价还价，必须把安宇红一起招来。老板问了一下安宇红的情况，觉得学历、工作背景都不错，又有会计证，于是一并挖了过来。王明兵在工模部做师傅，安宇红在公司做出纳。
从上家公司出来后，他们请了半个月假，先去了一趟湖南娄底，见过王明兵的父母与亲戚。又从湖南坐火车去江西吉安的安宇红家里见过她的家人。安宇红的父母反对他们在一起，不想安宇红嫁得那么远，回一趟娘家都难，但是最终没有拗过安宇红。何况，两个年轻人木已成舟，他们也就不再反对了。
新的工厂在大朗，离原来的公司有二十几公里，他们没有再住在公司，公司在附近为他们租了套一室一厅的房子，他们同居了。过年，他们回家办了酒席。一年后，他们的儿子王哲浩出生。
窗外的横沥镇，安宇红在这里待过三年半，熟悉的铁路涵洞，安宇红不记得多少次她跟罗敏穿过涵洞去铁路另一边的城中村，她们租的房子在铁路的另一边。她突然想罗敏了，前些天，她收到罗敏在江苏昆山的消息。罗敏告诉她，她在那边很好，感谢她寄的东西。
安宇红又回忆起她当初来投奔罗敏的情形，以及罗敏后来的人生发展。
她还清楚记得，十六年前，她刚到横沥镇，刚下车，罗敏就迎了上来。“你终于到了，我在这里等了两个小时了。”罗敏说。
罗敏旁边还站着一个身体健壮的男孩子。他显得很热情，看见她，便接过她手中的行李。“美女，终于到了啊！我们可等得花儿都谢了。”
男孩子脸上满是笑容。安宇红却不是那么喜欢他，她感觉他有点油腔滑调，只是朝他很友善地笑了笑。安宇红后来知道，这位来自广西玉林的男孩子叫洪兵，是罗敏的男朋友。洪兵在罗敏工厂的喷油部，是一名有五年经验的喷油技工。
据罗敏讲，喷油线是一条半自动线，由三个车间组成，分为喷油部、检查部、物料部。喷油部与检查部的车间悬挂着很多钩子，工人们把需要喷油的塑胶、铁块、铝片挂在钩子上，那些钩子慢慢地沿着轨道转动，到达密封的喷油车间，在一台巨大的密封的自动喷油机上喷完油，又沿轨道转到检查车间。检查部的工人们从钩子取下刚喷过油还在发烫的小部件，检查有没有缺漏、油积、色花等缺陷。检查车间温度很高，一股重浊的油漆味，黏稠的湿热跟油漆散发出的化学味弥漫在车间，向工人们的皮肤、胃、身体渗透，大部分工人皮肤过敏，出现湿疹或者溃烂。新进的员工一般都会安排在检查部，检查部的活儿简单，几分钟便可以上岗，三天后便会变成一名熟练的工人。喷油的气味难闻，刚进厂的员工不习惯那种生活，很多工人选择自动离职，员工的流动性大，来来往往，每天都会进来不少新面孔。喷油车间则不同，那是喷油技工所在的车间，人人有防护面罩，喷油机器全封闭，车间要温控与湿控，有空调和通风机，空气好，油漆味没有检查部的车间那么大。罗敏刚进工厂时，分配在检查部车间，七八十个女工围在长长的拉线上，从眼前那些高低不一的挂钩上取下喷过油的部件，厚厚的工作手套被染上油污、漆色、汗渍，散发出一股难闻的气味。看着那些挂钩，她想起屠户们的肉案、油腻的挂钩，那些发烫的零件让她想起屠夫的刀子，尖而锋利的放血刀、精巧灵活的剔骨刀、笨拙的剁骨刀，这莫名的想法让她对那些悬挂的流动的发烫的零件充满恐惧。检查车间的工人们只发普通口罩——厚厚的工业棉口罩，老员工们说，这些口罩并没有防护作用，戴上去，呼吸困难，工人们大多数不戴口罩。刚进车间时，罗敏有些恶心难受，待久了，慢慢习惯了车间的气味。三个月后，罗敏从检查部调到装配部。检查部的工人最长不能超过两年，大部分一年半载便会调到工厂不同的部门。老员工告诉罗敏，在那车间待上两年会得职业病，工厂怕赔偿，都会在二年结束前调员工到其他车间。
洪兵在喷油车间，喷油车间的工人分为喷油师傅与杂工，喷油师傅是技术工，是老板从台湾请过来的，台湾人带了两个大陆徒弟，教他们调色、控温、控油、低光、哑光等技术。台湾师傅工资高，他只教徒弟们一些常见的处理；
主要技术，比如调色配料配方等却不轻易教人，担心教会徒弟，饿死师傅。洪兵不是喷油师傅，也不是喷油学徒，他是杂工，出力气干活，在师傅们指挥下，扛油漆桶、配料与辅料包。有时站在后面，看师傅们调试机器。三年跟班让他成了半个行内人，时间久了，那条喷油生产线他已经熟悉了七七八八。但他的身份是杂工，尽管懂，依旧只能做杂工的事。好在台湾师傅见他聪明，平时也会教他处理一些简单的技术问题。他是工厂老员工，嘴油、胆大，虽有技术，但终究名不正言不顺，工友们给他起了个绰号“半油兵”。
说起怎么追到罗敏的，洪兵很是得意。他说罗敏刚进厂，便被他盯上了，他决定把她拿下。洪兵追罗敏的手段如他本人一样，直截了当，先在工厂里放出风声，说罗敏是他的女朋友，免得别的男工盯上罗敏。然后他便主动出击，死皮赖脸地跟在罗敏身后，不管罗敏是否反感，他总是女朋友长女朋友短地叫。刚开始时罗敏有些反感，渐渐地也就接受了他。
后来，罗敏和洪兵的故事，都是安宇红看着发生的。先是台湾师傅自己在大岭山开了一家喷漆厂，他从工厂挖走了一部分人，洪兵是其中的一个，离开横沥后的洪兵跟罗敏一直有联系。年后，洪兵叫罗敏去大岭山的工厂，她去了，两人最后待在一起。罗敏的父母反对罗敏和洪兵的婚事。那时，罗敏与洪兵未婚同居，并且生育了一个小孩，小孩半岁之后，送到广西由洪兵的父母负责照看。他们还在东莞这座城市打工。
几年后，台湾师傅身体不行了，要回台湾养老，工厂一下子找不到合适的接手人，看着洪兵他们几个人跟他很多年，他们之间有了感情，便把工厂半卖半送地给了洪兵等四人，又把他的客源介绍给他们，台湾师傅还借给他们四十万做流动资金。一年后，这家工厂被他们四个人做起来了，工厂转入正轨。洪兵渐渐地有些嫌弃罗敏，罗敏没有文化，又不爱打扮。在车间，她跟那些员工一样忙个不停，说话粗俗，洪兵越来越瞧罗敏不顺眼，两人进入冷战。后来洪兵跟一位湖北小姑娘好上了，罗敏没有办法，只好睁一只眼闭一只眼。
二〇〇八年下半年，由于经济危机，东莞的玩具业开始进入漫长的寒冬。洪兵他们的工厂是玩具行业的配套工厂。在之前，他们几个已经预感到玩具行业在中国的衰退，从二〇〇五年开始，一些玩具厂开始迁往中国以外的国家，虽然不是很多，势头却很明显。但那几年，中国制造业依然是高速发展的趋势，它掩盖了一些低端产业诸如制鞋、玩具、纺织等工人密集产业逐渐外迁的苗头，直到经济危机爆发。洪兵的工厂没有赶上玩具业的最后红利，他们又没有对自己的工厂升级，没有进行业务拓展，便陷入危机中。
他们的工厂没有坚持到最后，倒闭了。工厂倒闭后，洪兵跟那个湖北女人消失了，罗敏对洪兵死了心，去了长三角地区的昆山。隔了几个省，安宇红与罗敏的联系渐渐少了，只是节日问候一声，偶然联系一下。安宇红能从父母、朋友、同学等地方听到有关罗敏的消息，她还关心着罗敏。
洪兵还在这座城市生活，听王明兵说，前几年他又开始创业，工厂不大，发展还不错。
她抬头看了看窗外，一轮破碎的月亮挂在天空。不知为何破碎，孤零零地照着旷野。工业区没有黑夜，只有转动的机器和忙碌的人群；
工业区弥漫幽暗的灰尘，它们从纺织厂、电子厂、塑料厂里簇拥着腾升着，挤上一辆辆开往异地他乡的货柜车。工业区只有疲惫，疲惫的工人，疲惫的道旁树，疲惫的树叶，疲惫的电线，疲惫的围墙，连天空的明月与星星，都疲惫得破碎。
王哲浩是在王明兵的老家湖南娄底新化出生的。王明兵的家在山上的寨子里，出入很不方便，去附近的镇上赶一趟集，要走十几里山路，遇上下雨，一路泥泞。安宇红只好天天窝在房间里不出门，她听不懂婆婆与公公的湖南方言，她很孤独。幸而小姑子放假，可以照顾安宇红。
在王明兵的家里，安宇红无事可做，学起了做十字绣，打发漫长而无聊的时间。乡下的婆婆分不清十字绣与湘绣的区别，在婆婆的眼里，会刺绣的姑娘心灵手巧，媳妇读过大专，有文化，在工厂里管钱，有本事，还是有城市户口的城里人。婆婆不太懂工厂的会计主要做些什么，王明兵这样告诉他妈，你儿媳妇是工厂里管账目管钱的人。在婆婆眼里，儿媳妇安宇红算得上百里挑一，得处处尊重。
安宇红不太喜欢说话，遇到邻居也不爱打招呼。婆婆不断地向同村的老人炫耀自己的儿媳妇，带一群老太太到安宇红的房间看她绣的十字绣。安宇红有点小洁癖，不喜欢那些老人在自己的房间走来走去，还这里摸摸那里瞧瞧的，她不好发作。每次老人们离开后，她就不断地擦桌子与凳子，用拖把一次又一次地拖地板。后来，小姑子跟母亲说过几次，来安宇红房间的人渐渐少了起来。每天黄昏，小姑子陪安宇红在寨子里走走，或者去屋后的山上。山上树木蓊郁，有香樟木、杉木、椆木、枫树……山中鸟类多，清晨鸟在窗后叫个不停。王明兵一直在工厂里上班，直到儿子王哲浩生下来，他才匆匆从东莞赶回新化。满月酒后，他们决定跟安宇红的父母一起回江西。安宇红的父母退休在家，无事可做，王明兵的父母还需要种地，每天忙里忙外，小姑子开学了，无人照顾安宇红，安宇红带着王哲浩回江西住了半年。
安宇红盯着窗外，往事一幕幕地浮在眼前。她旁边的女人在打着电子游戏，吃鸡。安宇红听说过这款游戏，她完全不懂。女人很兴奋，全神贯注，一会儿骂人，一会儿尖叫。车厢里人来人往，她本想抽出座位前的免费杂志，很快又放弃了。“那几根黄头发是谁的？”想到家里床上的黄头发，她心里横几根刺，她想拔掉它们，却不知如何下手，她陷入无边的苦恼。旁边的女人在接电话，好像是接她的人问她什么时候到，她回复了一声，还要十几分钟才到，两人又在电话中调起情来，安宇红默默地听着。
她又想起了罗敏。罗敏跟她说过很多很多和洪兵在一起的事情，洪兵怎么从喷油技工成长为工厂老板，两人的感情为什么越来越差，以致于洪兵最后抛弃了她。现在，安宇红对罗敏经历过的痛苦体会起来越深了。她还记得，罗敏跟她哭诉时的样子。那时候，她成了罗敏最重要的倾诉对象……
还记得那年，罗敏生完第二个小孩后，心情灰暗、迷茫，莫名的焦虑让她不知所措，闷闷不乐。安宇红请假陪了罗敏三天，直到出院，安宇红才回工厂上班。罗敏两口子租在颜屋的城中村，两间小平房，他们夫妻住一间，洪兵的母亲住一间。罗敏不习惯婆婆做的广西口味的菜，产后完全没有食欲。婆婆则责怪她挑食，背后在洪兵面前说起罗敏种种不是。婆媳二人常常因为菜的辣、咸、水煮、油煎之类的小事争来吵去，彼此看不顺眼，仇人似的。
罗敏说她从此患上了失眠，常常半夜醒来。她照着镜子，看见自己苍白的脸，蓬松的头，冷淡的眼神，动作缓慢而迟钝，她感到孤独无援。有时，她会从床上起来，走到院子中，外面是无边的黑暗，她抬头望着平静而深邃的天空，只有几颗彼此孤立的星星悬挂，尽管它们的光亮能彼此映照，但是它们隔得那么遥远。她茫然地待在院子里，一阵焦虑感从心里涌了上来，她努力地告诉自己要平静、要平静，但是越是这样，她越无法平静。罗敏说她在那一刻想起很多事情，父母反对这桩婚事，一直到她生二胎，他们都不接受她与洪兵的婚事。罗敏不知道这是不是一个错误的选择，她总是不断地否定自己，从自己的婚姻到生活的小事。有时，刚睡着，她便进入了莫名的梦中。她说她梦见工厂背后的荔枝林，夏夜星空下的田野，她独自在奔跑，不停地奔跑，她想跑到尽头，但是除了蓝色无边的黑夜，她永远无法跑到尽头。罗敏说她陷入莫名的困境中无法走出来，直到醒来，时间是凌晨，窗外是夜，无边无际的黑夜，她躺在床上，睁大眼睛，望着黑暗中的墙壁。而此时的洪兵渐渐露出他的本性，他花心，控制欲与猜疑心极强，性格偏执。罗敏的奶水少，罗敏的婆婆却觉得是她的饮食不注意，导致没有催出奶。在罗敏怀孕期间，洪兵读到过一些孕妇与产妇的知识，知道母乳喂养婴儿的好处。他责怪罗敏没有养好身体，说奶粉喂养的小孩免疫力差。从梦中醒来的罗敏，看着自己的乳房，她狠狠地挤着那微微下垂的乳房，想挤出奶来，但是没有，连刚开始那些胀疼感都慢慢地消失，她的奶水像潮水一样，只是短暂地汹涌了一下，现在完全退潮了。罗敏有些沮丧，用手紧紧地握着乳房，那乳房是那么不争气，它干瘪地垂着。洪兵抱怨很多次后，他们接受了罗敏奶水少的现实。后来，小孩咳嗽感冒发烧，有一点点不舒服，洪兵便重提旧事。
安宇红的儿子王哲浩四岁时，她带儿子在江西小住了一个月。那期间，罗敏也恰好回乡了。罗敏是独自一人回乡的。
据罗敏说，那时洪兵已经第三次出轨了，这次是一个河南女孩。为此，罗敏与洪兵常常为了一些小事吵架，有时罗敏从商场买了一箱牛奶，洪兵都会挑剔那个品牌的牛奶造假，为什么要买那个品牌。看到牛奶箱上有些印刷体模糊不清，他不断地抱怨罗敏又蠢又笨，说她买箱假牛奶。罗敏告诉他牛奶是在华润超市买的，不会有假。洪兵很快接过话，谁说华润超市就没有假的？诸如此类的事情，让他们的生活过得鸡毛鸭血，痛苦不堪。
本来罗敏想去广西把女儿带回江西待几天，但广西的婆婆不让她带孩子回江西。安宇红劝罗敏重新思考一下自己的婚姻。她隐隐感觉罗敏变了，彻底地变了。她性格变得偏执，喜欢争强好胜，遇事争高低。安宇红不好再作声，只是劝慰她，万事放开一些，不要太执着。她有点为罗敏担心。
想到那时的罗敏，她被洪兵伤害……安宇红又想起自己家床上的那几根黄色的长发。是的，自从半年前，她第一次发现那几根长头发后，每次回家，她像个侦探一样，在屋子里寻找着与黄色长发相关的蛛丝马迹。她不止一次在家里发现黄色长发，在被子里见过，在厕所里、在浴室里、在沙发上，都见过。她不相信王明兵会出轨，她会不停地安慰着自己，王明兵不会出轨，他们是那样的相爱，虽然现在相隔两地，但是他们有十六年的感情了。但是每次回家，从王明兵进屋起，她便不动声色地留意着王明兵的一举一动，想找出他的异常行为，来佐证王明兵已经出轨。王明兵一切都如往昔，上班，吃饭，看球赛，没有出格的举动。那头发是哪个的呢，怎么会出现在家里。
安宇红还在想，她把头靠在座位的靠背上。
火车慢慢减速，快到站了，她准备起身。旁边穿牛仔短裙的女人也站了起来，她整理着自己的衣服，将红色的帽子压了压。车停下来，下车的人很多。每逢周末，在这两座城市，像安宇红这样的“双城夫妻”很多，周末团聚，周日或周一各自回到工作的城市。全球化的时代，生活与家庭已被现实切割得四分五裂，他们被资本、公司、工厂重组，分配在不同的国家、城市，为了完整的家庭生活，不停地奔波，像一只只来去匆匆的蚂蚁在苍穹之下活着。
出站后，她看见一个熟悉的身影，他站在出口，没有注意到她。她假装没有见到他，是的，那人是洪兵，穿灰白T恤，平头，身体健壮，尽管多年没有见过他了，她还是一眼就认出了他。洪兵与罗敏分开后，安宇红就不愿再见这个人。有时王明兵会提起他，他们之间还有联系，但是她不愿多说。
她看见刚才坐她旁边座位上的那个女人向洪兵走去，他们的手牵在一起了。那女人，原来是洪兵的女人，她不能确定是他的第几任妻子或者女友。他们很亲密的样子深深地刺疼了她，她的胸口堵着一块石头，她狠狠地骂了一句：“狗男女！”
那对“狗男女”牵着手，沿火车站广场拐向北边的停车场。安宇红沿广场一直向南，她准备坐城巴回黄江，她看见他们走上一辆日本本田车，开车离开。她心里一阵悲伤，她不知道如果罗敏看到现在的一切，会如何想。如果洪兵牵着的是罗敏，那该多好啊，如今物是人非。她心里一酸，那几根黄色的长发又出现了。是的，不能像罗敏一样，她暗忖，她觉得这个念头有些可怕。在这半年里，那几根不时出现的黄头发不断地折磨着她。在梦里，她会被那几根黄色长发惊醒。她梦见那黄色长发变成落叶的树枝，变成细瘦而尖锐的刺射向她；
有时它们变成春天的树叶，在风中朝她舞蹈；
有时它们变成几条鱼，在她的床上游荡；
有时它们变成一双双眼睛，盯着她笑；
有时它们变成一张陌生的面孔，站在王明兵身后……她被它们折磨得心神不宁，她又不敢直接问王明兵，那几根头发彻底地扰乱了她这半年的生活。
广场上空的明月显得有些迷蒙而凄清，站在空旷的广场上，月亮的光都被高大的路灯掩盖分割，孤零零的，显得有些疲惫。她喜欢乡下的月亮，庄稼地里的月亮是那样的温暖，月光就像天鹅绒一样，那羽毛落在地里的禾苗上，落在山上的树枝上，落在溪流的石头上，落在自己的心上……那样的柔和，月亮下的天地是那样的完整，完整得不可分割。城里的月亮，在明亮的LED路灯下，她感觉它在碎裂，碎成一片片，一块块，散落在路边的花丛里，散落在树的阴影里，散落在阴暗的楼角巷道里。
四处是明亮的灯火，十多年来这个小镇越来越喧闹。这个原本只有几十平方公里、本地人只有五万多的小镇，突然拥进六十几万外来者。耕地变成了工业区、商铺、楼盘，附近的山峰也一片一片地被开发，明亮的溪流变成了水泥板下的暗涌。无数的人来来往往。有的人漂泊不定，带着梦想而来，带着破碎的梦回去；
有的人在这里扎根，像道旁树一样，扎根在钢筋水泥的森林；
有的人最后消失在人群中，他们是那样的零散而破碎，一张张曾经熟悉而陌生的面孔浮在她的脑海里。在这座城市里大家像一个个孤独的原子在流动、奔波，等待着某天的裂变，城市像一个巨大的黑洞一样吸引着这些漂泊不定的原子。
要是罗敏没有离开多好啊！安宇红现在就想找她去倾诉。可是，罗敏离她越来越远了……
罗敏离开东莞时，没有告诉任何人。她独自去了昆山的工厂，她想离开这伤心的城市，在这座城市十多年，带给她的只有伤痕累累。一场没名没分的婚姻，他们共同生育了两个小孩，但是没有拿到结婚证，她不知道她跟洪兵算不算是夫妻。她只想到一个陌生的城市一个陌生的地方重新开始，她想忘掉这座城的一切，一个曾经爱过她也伤害过她的人，一段不堪的回忆。她不想再陷入这沼泽般的现实，她渐渐地明白有些事情不能强求，有些人注定要分离，不是每个相爱的人都能走到最后。在这个城市，她觉得自己只能像个游魂样地活着：苍白的脸，苍白的未来，苍白的工业区，苍白的生活。她的头发开始脱落，她的脸没有了光泽，她像在一场梦里行走。罗敏决定走出这个梦。
罗敏去了昆山，那个同样有众多工厂的地方，那里和东莞一样，也是制造加工业集中的地方。她在那里找了家电子厂把自己安顿下来，她把自己变成一个熟练的工人，把自己的一切都隐藏起来。这个二十八岁的女人，曾经通过手机发照片给安宇红。看到她显得如此的苍老，安宇红有说不出的难受。
安宇红知道，罗敏需要在一个安静的地方疗伤。罗敏在流水线上拼命地加班，尽管在午夜的梦里还会时不时浮现离开东莞之前的往事与伤痕。日子慢慢地流逝着，那些伤痕被时间结瘤，结成一个厚厚的硬壳，慢慢掩盖住她内心的创伤。罗敏说她渐渐感觉身体在苏醒。但是两年来，罗敏不愿触碰那些美好的事物，比如春天的花朵，温馨的电影。
城市却总以一种莫名的力量推动人们不断地朝前走。罗敏说她知道曾经的同事和同学都不断地改变着自己的生活，他们开始把家安在城市里，开始朝着中产的生活挺进，尽管还有着这样或者那样的不如意，但是一切都朝着前方。她还没彻底地从困境走出来，在昆山一年多里，她的内心丝毫没有快乐，她已忘记了快乐的滋味，仿佛那是遥不可及的事物，但是生活总是不断地呼唤着她，呼唤着曾经快乐的时光，只是她不曾留意。她思念自己在广西的儿女，他们带给她母性的记忆，唤醒她对生活的信心与眺望。她无法把自己从对孩子的思念中抽出来，仿佛他们给了她一个宁静的港湾，存放她受伤的记忆与往昔。孩子在广西，当她彻底与洪兵分开，她与婆婆、孩子之间的关系似乎变了，全变了，陌生了。
罗敏跟安宇红说过，连她自己都不知道自己的想法是不是正常，说她离开洪兵之后，她有一种如释重负之感。她终于不再小心翼翼地揣测他的想法，担心他的责怪，她获得了某种自由。这种自由对于她来说还有点苦涩，但那里面有她的经历，有她的过去。
当罗敏彻底地放开自己，那些曾经潜伏在她内心的紧张、迷茫、焦虑渐渐停了下来，不再折磨着她。罗敏说她需要把自己彻底地敞开，重新接纳。如何接纳，她从来没想过。在这新的城市里，她有了一种命中注定、顺应命运的感觉，她开始试图理解别人，包括曾经伤害过她的洪兵。直到罗敏在昆山遇见另一个“他”。那是一个河南男人，他宽仁地接纳了她过去的一切。他的幽默感染了她，让她慢慢找回快乐与自信。现在，他们经常一起去参加昆山公益组织的社会活动，自信而富有同情心的群体活动，让她渐渐找回自我存在的意义。
有一次，罗敏跟安宇红说起一件事。这件事让安宇红对自己的人生也思考了很久。
事情是罗敏下班的时候，她经过工业区路口，一个脏兮兮的人躺在路边。那人身材瘦小，凌乱的头发沾满泥土，散发出一阵酒气与尿臊味。罗敏停下来，扶起那个流浪汉，让他在地上坐好，去附近商店买了水与食品送给他。流浪汉年近五十，眼眶下陷，疲倦不堪，他背着个破烂的袋子，袋子沾满了泥土。他咕哝着，她听不懂他的方言。她打电话给她的河南男人和附近几个公益组织的人。他们匆匆赶来，与流浪汉断断续续地交流，知道他是云南人，家里已无人，他孤零零一个人，从云南来江苏打工。他喝醉了酒，躺在地上，时近深冬，罗敏见流浪汉瑟瑟发抖，又去买了一床棉被盖在他身上。警察过来了，他们跟警方沟通，将流浪汉送往医院检查。医生过来时，看见流浪汉一身脏兮兮，裤裆里冒出一股浓浓的味道，都掩着鼻。罗敏和另一个义工弯下身体，将流浪汉慢慢地扶起来，半挽住他，他的身体瘫软，几乎无力站起来，她只好用力撑着他，慢慢走上担架。将他扶上车那一刻，她感觉到，她其实可以做很多事情，尽管它们很微小，但是让她找到自己的存在，她觉得自己是一个有用的人。
渐渐地，罗敏开始接受现实，慢慢跟着他们一起去素食店做义工，一起去施粥点施早粥。安宇红想象着在昆山的罗敏，冬日里，一大早就起来了，拂晓时明月高悬天空，而东边却有云彩渐渐变得灿烂。罗敏骑着她的电动车穿过小巷子，冷风吹在她的脸上，虽然有点冷，那是一种干净的冷，冷得人很精神。她迎风而行，感觉路旁的树木、天空的朝阳也渐渐向自己驶了过来，寒冷中带着一丝温暖。
此刻，安宇红不知道现在罗敏在做什么。罗敏曾在电话那端告诉她，如果无事，也可以去做做义工，让自己走出去，不要把自己的世界封闭了。
安宇红想着罗敏的话，思索着人活着的意义。时近九点，她回到家时，王明兵还没有回来，屋子里黑灯瞎火的。安宇红打开门，打开灯，看见屋里乱糟糟的，没有洗的衣服随意地放在沙发上，茶几上散落着几块橘子皮，瓜子壳，烟灰缸里的烟灰没有倒，茶杯里还有半杯茶。她知道他忙，她放下包，坐了一会儿，开始收拾屋子。
在收拾房间时，她看到了头发——床单上又有几根，长长的，黄颜色。
它们那样刺目，扑入她眼里。
它们像刺，狠狠地刺进她的心里。
她有些不知所措，她想马上打电话给王明兵，她想让他解释清楚……
但是她忍住了，她没有继续收拾，而是搬了一张凳子，坐在阳台上，看着阳台外面。黑暗的城市，依旧灯火辉煌，那些灯把对面的高楼切成一小块一小块。在那一块块的空间里，住着她，也住着王明兵，住着罗敏，住着洪兵，住着远方的儿子……他们彼此照亮着，却又隔得那么遥远……
①“猪仔”：广东话“卖猪仔”有多种解释；
本文中的“卖猪仔”仅指乘客买票乘车中途被“卖”，即让转乘另一辆车到目的地。
推荐访问:双城记