李王强
似乎是从冰窖里刚刚拎出一般，虚弱的冬阳正靠在一块铅灰色的云层边，发散出一种浮肿的苍白来。院门前的一棵核桃树，不知最早是谁栽种的，树干低矮粗壮，皴裂的树皮坚硬如铁，裂开了一道道垂直而下的沟渠，也早已被一阵紧过一阵的西风删尽了一身的黄叶，空留盘旋交错的虬枝，简约着，也萧索着，像一只沧桑的大手举着天空破败的瓷碗，又在筛下的阳光里，把自己纵横交织的枝丫的暗影，蛛网般印在了土院上。
院门虚掩着。时不时会在北风的吹动下径自开合，发出执拗沉闷的声响。此刻，他就呆坐在一把陈旧的木椅上，深陷在蛛网般印在土院的枝丫的暗影中。远远望去，那枝影纵横的纹路，绳索一样勒在他灰白的衣服上，像极了一种命运的捆绑。已在门外站立很久了，我还是有着深深的踌躇和胆怯，推门进去，我该说些什么，我能说些什么。一个口舌笨拙的人，该怎样拂去岁月厚厚的尘灰，去探望、安慰一个深陷重病的邻居故友。这二十年来，我寄居在一座西北的小城养家糊口，年复一年，也便渐渐疏离了这曾让我魂牵梦萦的故园。时空的阻隔，一层一层钝化甚至消解了旧有的熟稔与亲近，却萌蘖了与日俱增的封闭和隔膜。这封闭和隔膜，带给人的便是些许的尴尬、隐约的局促，甚至还有适度的羞赧和恐惧。
他长我八岁，按村里的辈分，我该叫他四爸。他身材魁梧，容貌并不十分俊秀，但也长得大气周正。他是这大壑岘村最勤快的年轻人，更是干农活的行家里手。由于兄妹多，家境贫寒，初中还未毕业，便只能辍学回家务农，平日里不苟言笑的他，显得更加寡言少语，可耕地、种麦、碾场、打窖、施肥、修剪果树……样样在行，活儿干得出类拔萃，让村里的长辈都啧啧赞叹。有时，他会没日没夜地劳作，近乎疯狂，报复，发泄一般，要把自己累到骨头散架才肯善罢甘休，似乎在他体内蕴藏着挥霍不尽的汹涌气力和蓬勃青春。一直干到喘息如牛、“汗出如浆”，才在父亲严厉的喝令下，一屁股蹲坐在虚土上，望着高远湛蓝的天宇上滑翔的鹰鹞，或者花瓣一样层层包裹、试图打开却终难打开的苍茫群山久久出神。
在大壑岘村，蚂蚁有着最黝黑的面孔，牛羊有着最陡峭的嘴唇，而四爸却有着最多舛的命途。他是村里留守时间最长的年轻人，许多年轻力壮的同龄人，甚至晚辈都先后离开村庄，去往天水、兰州，还有外省打工挣钱了。只会在岁末时节衣着光鲜地匆匆赶来，与久别的亲人共度一个短促的团圆年后，又像漂泊的浮云一般四散天涯。每年初五过后，残雪尚未消融，寒风依旧凛冽，清扫过的村巷里，时时会有些许干枯的草芥、脱落的鸡毛、鞭炮炸裂后撕碎的纸屑在滚动翻卷，划过白白的留有扫帚痕迹的路面，一起旋转着被堆到犄角旮旯。村庄里的年轻人便会选择良辰吉日出门远行，先是对着初升的太阳，焚香化表、叩头跪拜之后，再狠狠地转过身去，挣断亲人牵绊的目光，坐上摩托车、三轮车、大巴车……一波一波潮水般涌出村子，涌向熟悉抑或陌生却都充满着诱惑的四面八方。就这样，年复一年，轮转不息，一座村庄的活水开始被慢慢抽干……这时候，四爸便会扛起一把明光闪闪的镢头，心事重重地走出院门。路过驴圈旁码放整齐的劈柴，穿过场院上晾晒一地的麦草，迎着料峭的风寒，沿着一垄一垄的田埂，向高峻宏阔的大东山一步步走去。耳畔的风，始终吹不散儿时玩伴从都市带来的歆羡和惊叹，在泛起的稀疏的鼓声里，他第一次迎风落了泪。他的双眼除了噙着泪水，还噙着对流光溢彩的城市最深的想象和憧憬，而孤独的背影却宛若一把年久失修的剪刀，裁剪出流年变幻里最深的寂寞和无奈。
群山逶迤苍茫，似乎是向四面八方荡漾不尽又瞬间凝固了的层层涟漪，一时觉得天高地迥，一时又倍感万物逼仄。可不管怎样，四爸的天地始终小到低矮屋檐下一双布鞋的尺寸。二十多亩山地需要他精耕细作，五亩果园需要他用心作务，特别是双亲已风烛残年、疾病缠身，还需要他精心照顾……似乎有一根无形的绳索，把他山羊般拴在命运的树桩上，牢固得无法挣脱。快四十岁了，他还是光棍一条。父母急了，亲戚急了，连村里人都急了，可他好像一点也不着急，赌气似的。他有时会一个人对着自己的影子说好多孤独的话，有时会待在麦地里夜深透了都不回家。“老四魔了（精神有了问题）。”村里人都背着他指指点点。可四爸比任何人都清醒，只是在夜深人静时，眼巴巴看着寂寞的虫子梦魇般不停啃食他的睡眠和念想，心急如焚却束手无策。怕他这样下去会出意外，后来便在村里人的撺掇下，让他到二十里外的王铺镇一家摩托修理店去打杂。当时的王铺镇，只有一条二百来米长的土街道，路面一段相对平整，一段又坑洼坑洼，两边错落着一些小商店、理发店、修理店、杂货部、纸货部、榨油坊……又沿着街面摆开了两排大小不一、五颜六色的摊位。王铺镇每单日逢集，虽不是人流熙攘，水泄不通，但毕竟吆喝叫卖声不绝于耳，也氤氲着尘埃深处浓浓的烟火气息。就这样，四爸逢双日就在家中干农活，逢单日就早早动身，背上鼓鼓囊囊的帆布包，骑着一辆二成新的飞鸽牌加重自行车赶到修理店当学徒打零杂。他每次回到家，都已是暮色深重，褴褛的工作装布满了油渍污垢，还有电焊烧出的星星点点的小洞。这种起早贪黑的奔波虽然艰辛，可比起先前来，他对自己说的话明显少了，对别人说的话却明显多了。后来，他竟和一个离过婚的、有些智障的女人走到了一起。这对他来说，真的是仿若一场虚幻得不敢触摸的午夜梦境。怕一伸手，梦境便如泡影倏忽破碎，了无踪影，空留一枕恍惚和嗟叹。
四十一岁了，四爸终于结了婚。可婚礼简单得像一场小孩子的“过家家”。请了一个略有口吃的媒人，送了一笔数目不小的彩礼，搭了一个简易的彩条布帐篷，摆了三四桌家常便饭的宴席，这婚便算是草草地结了。然而，这样短暂的幸福，仿佛是命运粗心时给予的一场意外的赏赐，当它猛然发现自己错了之后，就要变本加厉地收回。
那是一场铺天盖地的大雪，搓棉扯絮洋洋洒洒，一直从向晚时分下到次日拂晓又下到晌午才算大致刹住了手脚，变鹅毛大雪成零零星星的雪粒。雪后的乡野被笼在童话的洁白与虚幻里，银装素裹辽阔无涯，人间万物阒寂而安逸。“快……快……快来人呀！快救救老四两口子，这两个娃怕是——怕是被煤烟打完了……”一声苍老而凄厉的哭喊，遽然惊醒了童话里的村庄。村里人闻讯都急匆匆从四处赶来，在四爸平时住的一间土坯房里乱作一团。原来那几日天寒地冻，傍晚大婆（四爸的母亲）填炕时，便在树叶和牛粪里多加了两铁锹煤渣。次日早晨，看到大雪还下个不停，想着老四两口子一年累到头，没好好歇缓过一天，大雪天的也没啥要紧的农活可干，也便没有叫醒他们，好让他们歇缓歇缓。可这一下子，就出了大事。因着门窗紧闭，加上时间已久，四爸和四婶都煤烟中毒了，深陷重度昏迷的危险境地。那看得见的青烟里，刀锋般暗藏着看不见的轻烟，如无影无踪无形的恶魔，张牙舞爪，飞扬跋扈，正一片一片撕碎着他们脆薄如纸的生命，落下一地狼藉不堪的悲苦让人无从收拾。
山路崎岖陡峭，加上大雪封山，没过人膝。要把病人及时送到三十里外的乡镇卫生院，过程何其艰难。全村的人都出动了，铲路的铲路，扫雪的扫雪，找来床板绑上木椽，做成担架，抬的抬，拖的拖，拽的拽……人们一步三滑，踉踉跄跄，艰难而行……除了稀疏的雪粒洒落簌簌轻响，便是大婆撕心裂肺的哭喊声在雪天雪地间悲怆地回旋。她伶仃的身影，慢慢地被人们甩远，小成了一滴泪水的暗影，久久悬在空茫的村口。好不容易送到镇上，可卫生院的大夫满脸惊骇，连连摇头，“快往县城送，我们实在没辙”。又是一通慌乱的折腾，好不容易送到县上，可县医院的大夫也是满脸惊骇，连连摇头，“快往市上送，我们实在没辙”。输液管、氧气管、导尿管、心电监测仪器的管线……像一张巨大的网，把四爸四婶紧紧捆绑在市医院苍白的病床上。他们没有一丝的挣扎，因为连挣扎的一丝力气都被抽走了，剩下的深渊般的平静，已然接近甚至近似于恐怖的死亡。经过近一月的治疗，四婶的身体渐渐恢复了往日的状态，可四爸没那么幸运，虽然保住了性命，却肢体瘫痪、目光呆滞、口舌难言、水火失禁……看着这样一个魁梧壮硕的生命被瞬间击倒在地，无法起身，家人和村民都痛心不已，更不忍心让他如此这般度过残生。后来，在大家的帮助下，四爸的几个弟兄每隔上几个月，就遵照医嘱，带着他艰难辗转天水、兰州的医院做后续康复治疗。玉走金飞，寒暑易节，就这样，费去了大把大把的钱财、日子、空茫和无望，可效果并不理想，只换来四爸在别人的帮助下能勉强翻身坐卧、扶着炕沿短暂屈身站立的结局，无法自理的生活凝霜成冰，冰冻出生命里持久的水瘦山寒，隔绝了所有远遁的温馨和欢愉。
在故园，夕阳如橘，苍茫群山起伏成海，我曾远远目睹那些心酸的场景，并悲怆成诗。
大壑岘，留下坍塌，留下破碎
留下老弱病残，等待着
时光最后的刀锋。唯一留守的
壮年男子，在大雪封山的寒冬
差点被扭动如蛇的氤氲煤烟，勒断呼吸
现在，他耗费整整四十年的光阴，竟然
再次回到了辛酸的童年，在
苍老父亲的搀扶下，再次开始
牙牙学语蹒跚学步，远远望去
像空旷的场院上一座缓缓移动的坟冢
已在门外站立很久了，又一只鸟雀索瑟着，飘忽地从我头顶飞过，风掀起了它胸脯前的羽毛，也顺便吹远了它零星的鸣叫。呆坐在陈旧木椅上的四爸依然纹丝不动，深陷病痛，似乎坐成了木椅的一部分。他的目光依然呆滞空洞，面容异常平静，不挂丝毫表情。他依然无法说话，喑哑的喉咙宛如青苔密布、经年未启的沉重井盖，封死了狭长幽暗的古井。那井底的干涸龟裂，抑或剩水余波，已然成谜，永远都无法探知。我终是没能进去，没能进去，而这轻轻的一转身，竟是天涯和永诀！
后来，那一帧帧流转在烟火里的四爸命运的拼图，是亲友从故园，断断续续用话语的方式给我捎来的。精心照顾了几年四爸的四婶，见他的病情始终没有起色，便在一个电闪雷鸣的雨夜不辞而别，再也没有回来。没过多久，年迈多病的母亲抑郁而终，把最后一声痛苦的叹息，枯藤般永远搭在了矮墙边。又一年，一直木讷寡言的父亲，在晌午时分的梦境中溘然长逝。又是一个没过多久，疏于照料的四爸，不幸从木椅上摔下，头颅重重地撞在了廊檐下的石板上……四爸，终于用自己生命的消散，从血液里，从骨骼里，从经络里，从每一寸身体里，一点一点逼走了那看不见的恶魔般的轻烟……
今冬回乡，我又特意去看他。只见引魂幡的纸花白穗，已被凄风苦雨打落殆尽，杳然不知所踪，空留一根底端烧黑的柳棍斜插在四爸的坟头，挑着四野的岑寂和空茫。而远处，苍茫群山如卧，西坠的残阳，正在一点一点收尽自己虚弱、昏黄的光线……