陈 融
《空谷声慢》这个中篇仅从标题来看，会给人一些缓慢、迂回、空寂的感觉。写作以来，从没有第二个小说像它这么慢地发育生长。随着父母的离去，一些执念破碎离散，缓慢遂成为这两年的生活和心理状态。这篇带有慢字的小说，大概就在个人的这种心境心态中产生。
《空谷声慢》起笔于母亲离去后的第七天。在这之前，我已经拟出自认为相当详尽的草稿，写到6000 字时，小说因一个极其微小的生活事件而中断，此后，每当我想到它就去文档里看看，却始终没走出那6000 字，每次却又不厌其烦地将那几千字改了又改。直到一年多后的一个偶然时刻，大脑灵光一现，我知道可以继续了，小说有了实质性进展，但和之前的写作相比，完成它的过程仍旧慢得很。
迷恋某种声音，最初跟阶段性失眠时听的一些白噪音有关，听过很多种自然音，其中感觉雨声助眠效果最佳。于是每晚听着清寂的自然音入眠，一度成为生活中不可或缺的内容。声音采集在前些年算是一个新兴职业，而那些前往山林危崖、偏僻河畔采集声音的人，一意孤行，怀抱不为人知的甘苦冷暖，探寻大自然阴阳昏晓、阴晴雨雪时分的密语，这群偷得天籁密码的人，身上有侠客精神，对我自有一种神秘的吸引力。偶尔几次同他们交流留下只言片语，在几年后翻阅日记时，催化出一股强烈的写作愿望。
同个人过去的一些小说类似，《空谷声慢》也关乎“寻找”。大脑里最先出现的是山谷的意向，年少时背诵过北岛的一首诗，其中一句：睡吧，山谷，睡吧，风。山谷睡在蓝色的云雾里，风睡在我们手中。于是那种蓝色的云雾很长时间飘在我想象中，至今不忘。一直以来就想写一个山谷里的故事，当神秘的自然天籁在山谷间悠游不止，木材厂散发出树木清香与山林幽密气息，空寂的感觉又加强了几分，然后一个倔强的小女孩形象清晰起来，她是小说的女主角莫莉。莫莉的母亲是厂医，父亲是伐木工。7 岁时，一场特大事故，夺去包括父亲在内的十几名工人的生命，她的生活从此完全改变。倔强的小女孩逐渐长大，她无疑是聪慧的，可她的聪慧里更多是冰冷和孤傲。她在美丽的海滨大学里任心理学教师，她能有效缓解治疗学生们的心理问题，却无法让自己的内心柔软下来，心理学救治不了她自己。
山谷呈现出荒凉之美，固然有作者个人的审美，可当秋风吹过，废墟里的溪流、鸟鸣、废木合奏出一曲曲时间挽歌时，30 年后重返山谷的莫莉对此也心生温柔悸动。莫莉用漫长时间成长、寻找，不外乎为了弥补童年的心理坑洞，而我们中的绝大多数人不也终其一生填补童年的坑洞？
莫莉没能破解导致父亲意外身亡的事故之谜，却意外获得了弥足珍贵的山谷之音。山谷之音是整个小说的灵魂之线，它缓慢但是声声流转，它空寂而又慈悲，俯视着山谷里的人们、人世的兴衰福祸，也俯视着废墟。所以，才会有一名叫杨木青的医生，被这声音感召添加上莫莉的微信，开始了断断续续的交谈。与其说莫莉的寻找之旅是借助医生才得以进入一个实质性的阶段，毋宁说，是医生依托于莫莉的山谷之音，促使自己和莫莉共同走过他们的寻找之旅。
真相揭开的那一刻，没有谁会得到释然。莫莉的寻找并没真正完成，她的内心需要一次柔情又猛烈的冲击，超越个人苦痛的巨大冲击。
在小说的结尾部分，医生杨木青带莫莉到了一家精神病防治医院，见到正在治疗中的岳蓝，山谷之音一段段回响在小小的病房里。然后，莫莉看到了一幅让她震惊的画面：始终没发一言的岳蓝，眼睛里悄悄流下几滴泪，医生脸上露出让她至死难忘的柔情。
或许可以说，山谷之音的尽头在一间病房里，它慈悲地消弭了一切隔阂苦难。当然，作为故事大厦的建造者，我觉得山谷在空寂了多年后，还应该焕发出新的生命力，因为从木材厂退休的老工人们还需要它依恋它。一所养老院在木材厂旧址建造起来，老工人们的愿望即将实现，留下他们青春汗水和泪水的山谷，终将成为他们的老之所依。
不必说，小说的主题就是关于治愈和救赎，无论莫莉、医生，还是岳蓝，共同的灾难将他们沉入命运深海。时隔漫长的30 年后，他们不约而同将视线转回破败故园。因为一些偶然的山谷之声，他们被再次串联起来，被唤醒，去寻找被遗落的美和良善，完成各自的救赎。
其实这个故事很早就浮在大脑里了，它最早可能只是一团飘动在山谷上方的蓝色云雾，年幼时父亲给我讲过的他在天山伐木的故事记忆，陌生而遥远的星辰之光，还有一种说不分明却能感受得到的悲怆又温柔的情绪。相信每一个故事都不会无缘无故来到作者笔下，每一篇小说都是作者的前世冤家与血缘近亲。
能够让人心宁静柔软的事物，都具有疗愈功效，山谷之音如此，文字、绘画、园艺也莫不如此。在写作的过程中，一组久石让的新专辑始终循环播放，时而灵异静谧时而激越有力的音乐有助于我完成思维的跳跃转换。现在我借助所有应当感恩的事物和机缘，完成了这部中篇小说，希望人们在历尽千帆、回望故园时，最终都品到一口甜水。
猜你喜欢空谷莫莉山谷赵文火艺术品(2020年8期)2020-10-29睡吧，山谷语数外学习·初中版(2020年9期)2020-09-10菲菲生气了学生天地·小学低年级版(2019年7期)2019-10-08菲菲生气了学生天地(2019年21期)2019-09-20傻瓜，你不觉得我也很爱你吗新青年(2019年6期)2019-07-02无眠东坡赤壁诗词(2018年2期)2018-05-10沉默的山谷诗潮(2017年4期)2017-12-05诡异的山谷奥秘(2016年7期)2016-07-30智出山谷小猕猴智力画刊(2016年8期)2016-05-14空谷鸟影中华奇石(2015年7期)2015-07-09