夏 加[藏族]
向下是城，向上是山。
两种截然不同的描述是：高山的积雪有向远的宿命，每一步都低于鹰的羽翅。路过牦牛、羊群、骏马和帐篷的步履里，每一株水草，都经由洗礼而变得虔诚。
而峡谷不会追问源头。一轮暖阳升起，一块石头就被搁置在渡河深处，摇晃，或岿然不动，平坦的命运不为峰顶所见。
我持锄犁，以水为脐，额上的万里牧场没有我的牛羊，脚下的璀璨霓虹驮不起鸟鸣。我顺流而下，比涛声更静寂的，是每一次泅渡，都在远离耕种的时节。
水流可以洞穿每一座山峰，我在最低的那座山峰下，看不穿光芒浑浊的心事。
没有向往低处的雄鹰。我看见积雪生长信仰，催赶着芸芸众生把马蹄声抛进渡河最深的地方，说——
流淌，流淌！
风声、雪声、鸟鸣声、狗吠声、鸡啼声，牛羊咀嚼青草的声音，锄犁点播种子的声音，父亲背着太阳过山的声音，母亲生儿育女，操持家务的声音……被不熄的炉火烧得滚烫。
还有挂在老屋屋檐下的声音，在晨曦初现的时候，就已经薄薄一片了。
在1996 年盛夏木芙蓉花盛开的声音里，喉头的山歌喑哑无声。
“一个鸡蛋嘛啦啦，两个黄哟嘛啦啦，一个孩子嘛啦啦舍，两个娘哟嘛啦啦……”
唱词悲伤而沉寂，被一只大雁叼向远方。
在荒凉的尽头，我听见高耸入云的大楼里春风浩荡的声音。电车声，叫卖声，人群中陌生的喧闹声、裙袂后羞涩的声音……
渡河汤汤，大雁找到不归的理由。
山野空寂，我是踩着一截独木梯的少年，顺着从嘎西凿出锯齿状的镰刀，把懵懂的梦境依次收割。
她的嗓音好听，像群鸟用一涧溪流缠绕白云的处子之身，在虚幻中，归于一个隐秘的幽静处。
一棵歪脖子松树在她腹部伸出枝条，用落叶在我途经初春的衣装上，打满补丁。
一枚松针别在她的衣袖。
我喊出她的名字，她听不见。
阿吉曲登的桑烟里，父亲指着一棵笔挺的松树说——
瞧，多么悲伤的嘎西啊，她一生都住在那里了！
我看不见那棵松树。只记得——
嘎西的歌声钻进我少年的独木梯里，就再也没有出来过。
只记得，也是从那时起，我衣装上的补丁便悄悄地钻进了我的身体，再也没有出来过。
在高山放牧，与在城市放牧并没有什么不同。
每一块丰饶的草甸上，都生长着活着的理由。
而父亲和母亲并不这么认为，他们只要把马鞭抵过胸口，就把先祖的历史种在了半山腰。
山顶的牧歌被群星照亮，山脚的麦苗被火塘照亮。而他们掌心的纹路里，是黄昏苏醒的日光，卷拢稀薄的睡意。
我的肉身、灵魂和梦，在空旷处，架起三脚灶，被渡河的涛声照亮。
牧场在左，在白昼做梦。城市在右，在夜晚醒来。
老屋与庄稼地，面朝烟火，把粮食和蔬菜的生平悉数熏染成黑夜的模样。我熬煮一日三餐的命，暖意融融，又略含忧伤。
这一切，既像是狩猎的先祖第一次在雪花上生起大火，又像是——城市的瓦砾间，一个穿着短裙的妙龄少女，正悄悄偷走我在高山上所做的全部的梦。
晚夏初遇。我看见牧歌铺在大片大片的草原上，河流劈开远古的牧道，炊烟就从牧草尖升起。
我看见一匹枣红马穿过时空，手持芒杖的耄耋老者，在它飞扬的鬃毛里，听风歌吟。
我看见英雄格萨尔，把色彩、文字、声音和符号统统放进清茶和糌粑里，调制出一段又一段崭新的史诗。
我看见猴与岩妖，想象右衽曳地的袍袖里，有它们嬉戏的乐园。
我看见30 个字母，想象在凌寒处隐蔽又陌生的爱情。
我看见挤奶的卓玛和手持风刀的扎西，在风雪中顶礼信仰，穿越高山的前世今生。
来世低于唇齿。我看见我在高处击节而歌的样子。
于是，我爱了。我看见渡河回流，命运汩汩向上流淌。
说唱艺人涉水而过，我看见他年轻时的模样——
像我，又不是我。
想在四月去城市，我就去了。
女人、红酒、高脚杯，黄昏撕裂一尺，醉意就浓上三分。
我说我是从渡河来的，泛黄的羊皮纸上，记录着我不曾来到的生平。我并不认为雪和雪是同一种事物。也同样不认可，山是站在城上的。
有些人，一踏入深山，就有了光芒；
可有些光，一钻进城市，就再也出不来了。
北京、上海、香港、澳门、广州、深圳、厦门、武汉、重庆、成都……那么多的城市，我数不过来，但可以指给你看——
每一座城市里，爱情都斜倚在太阳的背部，俯瞰喝醉了的人，也俯瞰清醒着的人。
我走往哪一座城市不重要。
重要的是——这是在四月，我想去城市，我便去了。
我把女人视为爱情，爱情就来了。
爱情到来的时候，天空就下起了大雪。
这雪，不是雪。
渡河日渐干涸。我的灵魂是战栗的。
夜晚10 时，成都的大街上，向远之门刚刚关闭。
裹挟风雷的渡河之水，在不远处停止了前行的步伐——
它变得平静。
在最后能看见泥土的地方，照见隐约湛蓝的天空。
虚妄的，高级的，卓玛或扎西永生不见的霓虹，被我狭长的影子，带往开满木芙蓉的花园。
父亲的弯刀下，雄鹰正在老去。
母亲的胸襟上，爬满了饥饿的青荇。
大声说话吧！
我说——此时没有星子，也没有蝉鸣。路过荒野的人，不会在此刻回家。
他还需要路过一片树林，路过一座水磨房，路过一处先祖的坟冢，路过几块庄稼地，路过一条被惊醒的看门狗和一群睡着了的牦牛。他还需要从腰间掏出一把陈旧的钥匙，他还需要路过一根女人不愿谈论的门闩。
他们终究会先于我入睡。
——而我的灵魂战栗之门，正在花园深处“吱呀”作响。
桥在渡河之上，渡河就是桥。
桥头的牦牛撬起群峰。
桥尾的城市里听不见邦扎草生长的消息。
最具体的描述是：风越吹越柔和。板结的草地，古老的唱腔和生于梦境的史诗，问答于缀满法器的图腾。所有新鲜的事物拾级而上，渐渐露出孤独的形貌。
没有一块滚烫的高山巨石可以煎烤牛排，也没有一座高楼可以看见飞雪的真身。
生在高处的牦牛与活在低处的佳肴，在渡河的桥上，恩爱地生活着。
我是过桥人，眼里的事物不多，心底的事件不少。
最真实的感受是：回返的路径太少，夕阳下的思量不多。喝一杯入城的酒，肩上扛着的星光，就又轻又薄了几分。
记忆里，我生在半山腰。山是理想的山，地是理想的地。
太阳很近，我的脸很黑。我的掌心有厚厚的茧，额上总流淌着渡河之水。
我的指尖有麦穗、矿产和野果。我的背上有母亲和孩子。
父亲不爱说话，铁锤在腰间，石头在膝上。
记忆里，我活在高山上。我看得很远，但很远的地方从未看清楚过。近处的事物比我的脸更黑，像肥沃的黑土地。
这黑，被日光照耀得金光闪闪。金色的头绳，金色的胸膛，金色的等身长头，金色的梦……但渡河水一直流啊！
在最后一个浪涛之下，我看见：万物精致，衣冠得体，每一次苏醒都无比考究。
我也看见：我比任何时候都白，白得像云，那么远，那么不真实，又那么的轻盈和自在。
我在这黑这白中完成交互，又在这黑这白中生成崭新的肉身。
以至于父亲和母亲站在渡河口，只互相说着我出生时的模样。
粉嫩，赤裸，哇哇大哭——
我穿上衣服的样子，他们已经不记得了。
猜你喜欢渡河关于道路桥梁和渡河工程中的混凝土加固分析建材发展导向(2022年3期)2022-04-19空船爱你(2020年16期)2020-11-18关于“小船渡河”中最短位移下的时间问题高考·下(2019年5期)2019-09-10“鸟人”环球时报(2019-03-11)2019-03-11众猴渡河作文周刊·小学二年级版(2019年48期)2019-01-14怎么渡河小天使·三年级语数英综合(2018年10期)2018-10-16善为『竹筏』巧『渡河』——谈过渡在议论文中的运用作文通讯·高中版(2017年12期)2017-02-06粗朴的力量小品文选刊(2016年5期)2016-09-08粗朴的力量小品文选刊(2016年3期)2016-05-09贾人渡河学生天地·小学低年级版(2014年11期)2015-01-17