◎蒋思贤
秋季与冬季又一次无缝衔接地来了，秋天，是回忆的季节，这份回忆，过冬，足矣。
如果让我与从未谋面的爷爷说一句话，我想说：“爷爷，可以对我的父亲好一点吗？ 他曾经也是需要父亲疼爱的孩子啊。”
父亲每次说起他的童年生活，都会说起一位已故的人——他的父亲。
爷爷对于我来说，是陌生的，连样貌都想象不出来。父亲12岁时，爷爷便离开了这个世界。父亲说爷爷走后，连做梦都未曾梦起过。
父亲是60年代生人，是家里的幺儿，小时候说话晚，大家都叫他 “小哑巴”。家里孩子多，也穷，在哥姐都已经成家的时候，父亲出生了，没有初为父母的激动与喜悦，没有富足的生活，父亲的到来，更像是给这个家添了些累赘。我的父亲小时候常年处于饥饿状态，很多年后的今天，父亲回想起童年饿肚子的时候，都会连连说道 “太苦了，小时候太苦了。”
挨打，让年幼的父亲很多年后都还记得。父亲说爷爷经常打他，挨打如同吃饭一样平常，不小心打碎一个土碗，会被爷爷往 “死” 里打，类似的事情太多，多到父亲总会说 “他只会打我。” 再到后来，家里条件渐渐好了起来，爷爷就走了。那年父亲12岁。爷爷走的时候，父亲没有哭，眼睛血红，面无血色，父亲被哥哥说“真是没有良心，爹走了，怎么连一滴眼泪都没有流。” 父亲后来长大了，说起这段童年往事，他说，那是伤心到了极致，没有办法哭出来。爷爷离开的十年后，父亲走出了家门，当了兵，去到了新的城市。
我能感受到父亲怨恨爷爷，怨爷爷没有呵护过他，怨爷爷没有等来好日子，怨爷爷无缘无故地用木棍抽打他。也许是被爷爷打怕了，父亲说过，在他小时候，就曾对天发过誓，将来一定要对自己的孩子好，父亲确实做到了，尽全力呵护我长大，尽全力给我最好。
生我父亲的时候，爷爷奶奶年纪大了。我的爷爷是第一位离开父亲的亲人，再到后来，最疼爱父亲的奶奶离开了。在我上小学的时候奶奶离开了，我读初中、读大学，父亲的大姐大哥也相继离开了。我的父亲也从一次次的陪伴到送别中，弥补了那份年幼时的无能为力。
朱自清先生笔下的父亲，送儿上学，帮儿买橘子，在月台攀上爬下时的背影，让多少人想起自己的父亲。父爱对于有的人来说，确实来得容易，容易到如果不刻意去体会，就会被忽视。比如我，我总认为全天下的父亲都坚不可摧，父亲永远都是超人，为孩子保驾护航。
后来我明白，父亲，是不一样的，父爱，也是不一样的。
父亲会变老，会有白头发，会变得驼背，皮肤也会变得松弛，手上会依稀长出老年斑。父亲的内心，住着一个需要被呵护、被慰藉的小男孩，随着时间的流逝和父亲的长大，这位小男孩就被藏起来了。庆幸的是，我发现了这位小男孩。
又是一年的秋天，自家院子里，两年前父亲种下的石榴苗，在今年收获了第一颗果实，我爱吃甜石榴，所以家里都是甜石榴树，但我父亲总说，酸石榴养熟了以后要比甜石榴更好吃。
父亲小的时候，家里也有一颗石榴树，是酸石榴树，爷爷不许家里人摘，一定要等到中秋节才能摘，爷爷不让摘，父亲就在半夜偷偷爬到树上去摘，吃了还不忘把石榴皮处理得干干净净，不留下任何痕迹。这是父亲童年的小秘密，也是年幼的父亲用行动表达着对爷爷的反抗。
石榴皮黄白黄白的，石榴籽却晶莹剔透，颗粒饱满。父亲喜欢吃酸石榴，那酸溜溜的口感，就像他和爷爷的关系一样。父亲说酸石榴养熟了就会酸中带甜。那如果，爷爷可以再多陪父亲成长几年，他们之间的关系会不会出现酸中的甜呢？ 人生总是会有遗憾的，生老病死是每个人都要经历的，那些想说却没有说出口的话，那些充满着误会的言语，那些不甘与不愿，都在生命逝去的一刹那，戛然而止。
我读到过中国古代第一部诗歌总集 《诗经》 中 《小雅·蓼莪》 的一句诗：“无父何怙？ 无母何恃？” 读后，心头一紧，无尽悲凉。没有父亲我依靠谁？ 没有母亲我仰赖谁？ 周代的某位诗人在千年前写下的一句诗，在千年后与我产生了共鸣。
石榴的品种在更替，不变的，是每每吃起石榴时的念想。石榴将三代人联系起来，天人两隔，如同石榴汁水一样鲜红的血液，流在三代人的血液里。
老人常说，石榴吃多了上火。不同的人吃石榴籽是不一样的，有的人咀嚼完石榴汁水后，便将石榴籽给吐了，而有的人，却连同石榴籽一块嚼碎下咽。我属于前一类人，父亲则属于后一类人。我时常想，我父亲小时候吃的石榴，是什么味呢。
家人与家人之间的关系，不就像石榴一样吗？
我们与家人每天生活在一起，衣食起居，就像一颗颗石榴粒，牵一发而动全身。紧紧贴在一起时却总想着离开家，看看石榴，如果其中一颗石榴空了，便不再完整了。因此，我们总会在过年过节的时候，为那些离去的亲人放上一双碗筷，碗里盛满了米饭和肉菜，在家人心中，他们从未离开，只要心里还念着亲人，他们就会与我们同在。
石榴是父亲与他的父亲为数不多的链接，父亲吃过多少个石榴，也许，就能想起多少次他在半夜里偷偷爬树摘石榴。那些夜里的星辰认识父亲，树上的蛐蛐认识父亲。
父亲的老家在大理宾川，沿着苍山，顺着洱海，海风会连通两个世界，曾经用语言没有办法言说的委屈，都交给海风，星星会为海风指路，曾经的日子在时间中过去了，在空间中并没有过去，那些说不出口的话，星星知道，海风也知道。
我不愿父亲去怨他的父亲。父亲说，如今他已经释然了，我希望他是真的释然了。父亲不善言辞，只是默默地用行动去爱我，但我从不吝惜用语言表达对父亲的爱，也许是父亲感到难为情，总会挤出羞涩又尴尬的笑容回应着我，那一刻，我觉得父亲好可爱。
那些有父亲爱着的人真幸运啊。下个秋天，如果能买到酸石榴，我就买给父亲吃，父亲吃酸石榴，我吃甜石榴。在大理的老家有一棵石榴树，在我家院子里有三棵石榴树，结出了满满硕果，沉甸甸的果实里有父亲童年里酸涩的回忆，也有我童年里甜蜜的沉淀。
猜你喜欢石榴树海风石榴趁着海风放纸鸢华人时刊(2022年15期)2022-10-27石榴树想法妙红蜻蜓·低年级(2021年9期)2021-11-05石榴红了音乐天地(音乐创作版)(2021年7期)2021-10-13石榴树想法妙红蜻蜓·低年级(2021年9期)2021-09-22石榴籽草原歌声(2021年1期)2021-07-16紧紧抱在一起的“石榴籽”少先队活动(2021年1期)2021-03-29《海风》人文天下(2021年12期)2021-02-27流火鸭绿江(2020年5期)2020-06-12石榴小天使·一年级语数英综合(2018年4期)2018-06-22微微的海风北方音乐(2017年2期)2017-03-16推荐访问:父亲