雷辉志
20世纪六、七十年代，特别是珍宝岛事件后，全国各地公社的民兵工作也随之重视起来，每年深秋都要集中基干民兵训练一次。
当时，民兵训练的组织机构是，公社全部民兵为一个连，武装部长为连长，公社的团委书记为指导员；
每个大队各为一个班，领队为班长，这些人都由武装部长带领去县里参加集训，另有公社直属单位一个班，设有学习宣传组、训练指挥组、后勤保障组。当时，我父亲就是学习宣传组的成员，主要为领导收集整理报告和学习材料、写广播稿、出宣传专栏。
集训的第一堂课，一般先由公社党委书记或革委会主任做政治报告，进行形势教育，内容不外乎是无产阶级文化大革命取得了伟大的胜利，但国内阶级斗争依然激烈，国际上，“帝、修、反”亡我之心不死，必须全民皆兵，加强民兵集训工作。然后由武装部长作民兵工作报告，并宣布本次集训计划和纪律。
参加民兵集训，是许多民兵梦寐以求的事。那时的年轻人思想单纯，能选去军训自然是光荣的。在集训中，总的来说，热情高涨，干劲很足。
首先是队形训练。以我的老家重庆万州孙家公社为例，据我父亲回忆，当年整个连队由连长周清海亲自指挥喊口令，走了几遍，效果一般。别看是简单的走路，可是不整齐，拖拖拉拉，有前有后，还有的向左向右分不清，都讲了多回，还是会出现转身面对面情况。于是连队里就有人发牢骚说，打仗是真枪实弹，练整齐队形，练规矩走路，有什么用？
后来，此类话被传到周连长的耳朵里，他马上集合队伍，把大家严厉批评了一顿。他再三强调，队形训练，是养成教育，讲得通俗一点，就是养成好的习惯，坚决服从命令，听从指挥。
接下来的训练内容是卧倒、匍匐前进和冲锋。父亲说，有一次卧倒几回后，他所在大队的一个民兵程某，拍拍衣裳，站着不动。大家匍匐前进了，他反而坐到广场边。班长大声命令他归队，他却不理不睬。班长发火了，要他回家，两人正在僵持中，我父亲见状赶忙问清了原因。原来，程某家境贫苦，那天他穿的一件黑洋布外褂，是他在过年时才穿的，平时根本舍不得穿，所以他担心把衣裳搞破。碰巧这时，连长、指导员等来检查训练情况，班长赶忙发出卧倒的口令，接着是匍匐前进。程某见状立即把上衣全部脱掉，打赤膊在地上爬。那是初冬季节，连长、指导员等见状，反而对他进行了表扬。
刺杀训练很是热闹，“杀！杀！”喊声震天。据父亲说，周连长在会上和训练场地，多次讲刺杀的意义。他说，虽然现在武器先进了，可最后解决问题少不了拼刺刀，敌人最怕刺刀见红。而且，刺刀训练可以锻炼战斗勇气和意志，培养不怕苦、不怕死的革命精神。他自己先端着上了刺刀的步枪，做了几套示范动作，然后要求大家动作要快又要狠。
为了安全起见，民兵们练刺杀时不用上刺刀的真枪，而是用木头枪、红缨枪，或木棍、竹棍。因为每个人手中的“枪”长短粗细不一，所以刺杀训练动作看上去不怎么整齐，可叫声很响。
单兵刺杀的目标是稻草人。各班早就做了几个稻草人，或头部糊上白纸，画了喻示敌人的人头，有脑盖长长秃顶的，有长着仁丹胡子的，有鼻子肥大老高的；
有的头部干脆是一个白纸糊的高帽，上头写着鸠山、黄世仁、胡传魁、座山雕、南霸天等。刺杀几遍下来，稻草人被戳得全是洞眼，头上的白纸破烂不堪，纸屑、草衣和着尘土满天飞。
接下来是射击瞄准训练。每个班发一支老式步枪和一支半自动步枪。先是班长示范两遍，然后按顺序练习，再由班长对每一个人的动作提出意见。作为学习宣传组成员，我父亲不大参加刺杀和瞄准练习，因为要收集好人好事和刻苦训练的事例，所以常常拿着笔和练习簿，到各班走动了解。他发现，女民兵们拿到枪后，就瞄个不停，要班长看了又看，就是不肯把枪传给男民兵，男民兵们索性坐在边上玩。
大家最兴奋的一天，当然是实弹打靶。靶场一般设在一个小山坞里，特地耙平了一片地。射击處铺了一层稻草，筑了一条塄，100米外竖着5个靶子，由社直单位的民兵担任警戒和看靶子的任务。
挨个打完后，一个个争论不休，叙说着哪一发打得好或不好。我父亲也参与了打靶训练，他第一次打靶，透过准星寻着靶子中心，然后屏着呼吸，扣发扳机，八环；
接着按照连长讲的，把面前的靶子当作敌人，一定要消灭它们，可收效不明显，这一发七环；
最后一发只有六环。
当时不少民兵热衷于集训，还有一个重要原因就是待遇好。有工分记，每日一个工，是少不了的。虽然要从自己家拿米和青菜、萝卜去，可生产队也要出部分米的，还要给菜油、黄豆，大队则要贴补伙食费，饭菜自然比家里的要好。
吃饭时8个人一桌，有几盆菜，饭是自己到桶里盛。吃饭的号声一响，民兵们就冲到隔壁的食堂，争先恐后地盛饭。父亲有些斯文，不好意思挤，等饭桶边差不多没人了，才去盛饭。这时他发现，周围几个人不怎么吃菜，只是快速地吃着饭。父亲没吃几口，就发现他们来盛第二碗，堆得高高尖尖的，然后再慢悠悠地夹着菜下饭。父亲第一碗没有吃完，几个饭桶就见了底，接着，几个锅底的锅巴也被分而食之。
父亲说，没想到集体吃饭也有窍门。有次开饭时，连长、指导员还在开会，等他们一到食堂，看到的是或抢锅巴，或敲空碗的场面。结果，周连长发火了，严厉批评吃饭时的混乱现象，然后要求以实际行动来清除“封、资、修”余毒，他宣布，夜里吃忆苦饭，谁都不准离开。
忆苦饭，那时的人们都很熟悉。这回也差不多，初冬没什么野菜，就放了许多萝卜菜和萝卜块，少许米粒，还有苞米粉、麦皮粉和糠粉。虽然平时家里少有鱼肉蛋等好吃的，可这忆苦饭没放一滴油，飘着浓浓的萝卜气，又苦又涩，民兵们都难以吞下肚。连长、指导员在边上给大家打气：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！现在吃一点，为了以后不变修，不变天，不再吃！”
第二天，食堂还是补偿了大家的嘴巴，萝卜块里有熬过油的肥肉渣，炖豆腐也用了新鲜的猪油，大家觉得很好吃。这次，有人吃饭像倒进喉咙一样，把肚子吃得鼓鼓的，菜也吃得不少，口干了又喝水，后来肚子太胀，躺在地铺上“哼哼”叫，最后由战友扶着去临时卫生室，哪知到了卫生室才发现其他大队也有几个人在排队，一打听，都是吃多了，医生只好分别给了几粒干酵母了事。
据父亲回忆，集训最后那天晚上的伙食特别好，食堂准备了大半个猪的肉，摊到每个人头上足足有半斤。每桌一碗红烧肉、一盆豆腐、一盆萝卜和一盆青菜，都是用肥肉熬的油炒的，特别香。大家毫不客气，首先向红烧肉下筷，吃得满嘴流油，大家觉得比过年过节还快活。也许，在民兵集训中，这是最吸引人，也是记忆最深的。
（责任编辑：齐风）
猜你喜欢靶子集训指导员靶子风流一代·青春(2022年6期)2022-06-17糖葫芦小怪兽小天使·二年级语数英综合(2021年9期)2021-09-15技能大赛赛前集训中各要素的关系研究山西教育·教学(2020年6期)2020-08-03觉 醒百花园(2020年1期)2020-04-07找准“靶向治疗”的靶子紫光阁(2019年5期)2019-06-03同江市 严把三关 促“两新”组织党建指导员作用发挥党的生活（黑龙江）(2017年7期)2017-07-19独特的靶子小天使·五年级语数英综合(2016年11期)2017-05-08盼头金山(2016年6期)2016-07-14一道国家集训题的简证及推广中学数学研究(2008年3期)2008-12-09命运的征兆小小说月刊(2008年5期)2008-05-08